Narracja
Jest to około 250 kilometrów od Merzouga, popularnej miejscowości turystycznej na Saharze po marokańskiej stronie granicy z Algierią, do Boumalne Dades, miasteczka w środkowej części Maroka z uroczym małym hotelem. Podróż zajmuje około czterech godzin.
Gdzieś około godziny pierwszej - 188 kilometrów od hotelu, w którym mieliśmy rezerwację, 400 kilometrów od najbliższego dużego miasta i nieznanej odległości od najbliższego anglojęzycznego - nasz samochód zaczął się psuć. Na ponurym odcinku marokańskiej pustynnej drogi moja dziewczyna i ja nagle poczuliśmy się bardzo samotni.
Pierwsze ostrzeżenie otrzymaliśmy około 30 minut po tym, jak przypadkiem wjechałem na rynek w Rissani, gdzie miejscowi gapili się z niedowierzaniem, gdy głupi Amerykanin próbował wydobyć nowego, błyskotliwego Peugeota ze straganów i tłumów wielbłądów. Naturalnie zastanawialiśmy się, czy małe pomarańczowe światło na desce rozdzielczej wskazywało, że przypadkowo wykopaliśmy coś w dolnej części samochodu podczas eskapady na rynku. A może było to światło kontrolne silnika. A może płyn do wycieraczek był niski (co na pustyni jest mało prawdopodobne). A może to nic, ponieważ światło zniknęło kilka minut później - tylko po to, by zastąpić je innym światłem ostrzegawczym, tym razem z głośnym sygnałem dźwiękowym. Potem pojawiły się nowe światła. Wydarzenia jakby spiralnie stamtąd spadły.
Powinienem był wiedzieć, że samochód jest uszkodzony. Każde forum turystyczne w Maroku sugerowało prowadzenie podręcznika, zarówno dlatego, że w kraju było tak mało automatyki, jak i dlatego, że automaty te były zwykle cytrynami, nawet jeśli były stosunkowo nowe jak nasze. Powinienem był wiedzieć, że czasami jeżdżę samochodem podczas naszego trzydniowego pobytu w Merzoudze, gdzie każdej nocy temperatura spada poniżej zera. Powinienem był wiedzieć, że odświeża mojego żałosnego Francuza, zanim udam się do francuskojęzycznego kraju lub wynajmu francuskiego samochodu, przynajmniej na tyle, by przeczytać instrukcję dla kierowcy. Ale lekcją, która utkwiła mi w pamięci podczas tego małego incydentu, jedyną rzeczą, o której nie mogłem wiedzieć, jest to, jak całkowita wrażliwość zmieni sposób, w jaki myślę o podróżach zagranicznych.
Smartfony, przenośne ładowarki i niemal wszechobecna sieć Wi-Fi umożliwiają teraz pozostawanie w kontakcie w najbardziej odległych regionach na Ziemi. Aplikacje tłumaczeniowe przełamują bariery językowe. Przewodniki turystyczne z witryn takich jak Matador, recenzje TripAdvisor i media społecznościowe pozwalają podróżnym na szczegółowe planowanie każdej podróży poza siecią. Nawet gdy sygnał gaśnie, Mapy Google mogą śledzić lokalizację telefonu offline, dzięki czemu można nawigować bez dotykania mapy papierowej.
Wszystkie te innowacje technologiczne sprawiają, że niezliczeni podróżnicy są bezpieczniejsi, co jest niezaprzeczalnie pozytywną ewolucją. Ale usunęli również wszelkie ryzyko i podatność na zagrożenia, które mogą sprzyjać międzykulturowym powiązaniom między gośćmi a mieszkańcami.
Wynajem samochodu jest jednym z ostatnich śladów tej podatności. Nie ma maszynisty ani konduktora, który pomógłby ci dotrzeć do celu, jeśli coś pójdzie nie tak. Podczas jazdy w dziczy w wielu krajach jest mało prawdopodobne, aby spotkać się z innym językiem angielskim. Więc kiedy twój samochód wysyła ci wiele mylących alarmów, zanim ostatecznie całkowicie się wyłączy, nie masz innego wyboru, jak polegać na miejscowych, którzy cię nie rozumieją i mają małą motywację do pomocy.
W naszym przypadku mieszkańcy to mieszkańcy małego marokańskiego miasteczka, które w ogóle nie pojawia się w Mapach Google. Zanim dotarliśmy do miasta, alarm samochodowy krzyczał na nas przez kilometry. Każdy symbol ostrzegawczy na desce rozdzielczej zapalił się, zgasł i ponownie zaświecił. Zatrzymaliśmy się kilka razy, nie mając nadziei na rozpoznanie przyczyny. Być może więc było to błogosławieństwo, że kiedy samochód w końcu zdecydował się całkowicie wyłączyć, zatrzymał się tuż przed małą kawiarnią.
Było popołudnie. Piłka nożna grała w telewizji w pustym pokoju. W końcu z zaplecza wyłonił się mężczyzna, aby zobaczyć, czego chcemy i dlaczego zaparkowaliśmy bezpośrednio przed jego sklepem. Komunikat o tym, że nasz samochód się zepsuł, zajął około minuty, ale kolejne 10 minut zajęło mu samodzielne kilkakrotne uruchomienie zapłonu. Wszedł inny lokal i postanowił spróbować. Kiedy oboje zgodzili się, że samochód się nie rusza, właściciel kawiarni wezwał lokalnego mechanika.
Tymczasem gorączkowo próbowaliśmy skontaktować się z agencją wynajmu, nie dużą międzynarodową siecią, ale lokalnym marokańskim biznesem, z telefonem właściciela kawiarni (stara szkoła Nokia). Kiedy w końcu się skontaktowaliśmy, pierwszą rzeczą, którą powiedziała nam agencja wynajmu, było nie pozwolić nikomu dotknąć samochodu. Spojrzałam na mechaniczny łokieć głęboko w silniku, wyciągając części w lewo i prawo. W tym momencie połowa miasta zebrała się, aby obserwować przebieg wydarzeń. Przyłączył się do niego asystent mechanika i zgromadziło się kworum przypadkowych nieznajomych, którzy mieli swój wkład w pracę. Inni wędrowali i wychodzili, aby obejrzeć mecz piłki nożnej. Prawie wszyscy się zgodzili i powiedzieli nam po francusku i arabsku, że nie powinniśmy wynajmować samochodu automatycznego. Wszyscy wiedzą, że to śmieci.
Kilka godzin i dużo stresu później dowiedzieliśmy się przez łamany francuski i gestykulację, że samochód będzie działał, jeśli wymienimy kilka części i wlejemy wodę do chłodnicy co 100 kilometrów. Właściciel kawiarni pomógł mechanikowi wystawić rachunek za części, a do rachunku doliczył kilka dużych butelek z wodą, abyśmy mogli ochłodzić silnik podczas jazdy. Uśmiechnął się, wręczając odręczny czek. Suma wyniosła około 25 USD. Daliśmy napiwek.
Nikt nie wiwatował, kiedy odjeżdżaliśmy. Tłum, który zebraliśmy, powrócił do codziennego życia, wrócił na mecz w telewizji, wrócił do biznesu w kawiarni, wrócił do sklepu z samochodami. Wątpię, żeby pamiętali dwóch Amerykanów, którzy wjechali samochodem do miasta na opary i odjechali kilka godzin później.
Ale ich nie zapomnę. Nigdy nie wymienialiśmy nazwisk, historii ani zainteresowań, ale przez kilka godzin musiałem absolutnie ufać nieznajomym w obcym kraju. Bez pomocy cyfrowej, bez znajomości języka, bez innych możliwości, poczułem prawdziwy kontakt z moimi gospodarzami, niezależnie od tego, czy im zależało, czy nie.
Samochód w końcu zginął następnego dnia. Nie rozpocznie się rano pomimo dzielnych wysiłków innego marokańskiego mechanika. Wynajęliśmy samochód, który zawiózł nas do Marrakeszu, gdzie złapaliśmy pociąg i zostawiliśmy za sobą nieszczęśliwe wypadki. Biorąc pod uwagę wszystko, absolutnie ponownie wynająłbym samochód w Maroku. Dopiero następnym razem uczę się obsługiwać manualnie.
