Życie emigrantów
Pięć lat po okresie nauki w Tajlandii Anne Merritt szuka tam dawnych miejsc.
Było już północ, kiedy dotarliśmy do Bangkoku. Oczekiwałem ściany wilgoci, kiedy wyszliśmy na zewnątrz do kolejki taksówek, jak otwieranie drzwi piekarnika. Oczekiwałem głębokiego momentu, kiedy przybyłem do Tajlandii, aby stare wspomnienia budziły zapach storczyków i oparów motocykli.
Zamiast tego powietrze było gorące, ale nie agresywnie. Zapach powietrza był znajomy, tak, ale nie przytłaczająco nostalgiczny. Jeszcze nie.
Powiedziałem taksówkarzowi, dokąd jedziemy w napylonej zepsutej Tajlandii. W samolocie przeglądałem stary zeszyt z ręcznie wypisanym słownikiem tajsko-angielskim z tyłu.
Myślałem, że język wróci z łatwością, ale słowa wyszły z pomieszania z kierowcą: wskazówki podane łamanym tajskim, z niektórymi koreańskimi sufiksami, które wymknęły się z przyzwyczajenia. Wszystkie moje uczone języki były pomieszane.
Sfrustrowany zeskanowałem swój notatnik i zawiązałem pierwsze tajlandzkie zdanie, które przyszło mi do głowy.
„Czy lubisz taksówki?” To rozśmieszyło kierowcę.
Sześć lat temu przeprowadziłem się do Tajlandii. Byłem świeżo upieczonym absolwentem uniwersytetu, wciąż cierpiałem z powodu rozpadu, wciąż byłem zdezorientowany z powodu otwartej wolności, jaką daje opuszczenie życia studenckiego.
Uznałem, że nowy rozdział w moim życiu powinien rozpocząć się w nowym miejscu. Gdzieś daleko i egzotycznie.
Pytanie, które staje się głośniejsze w miarę zbliżania się do podróży, brzmi: jak zmieniłem się za pięć lat?
Codziennie skanowałem witryny ESL i brałem udział w kursie TEFL, w którym uczniowie jedli razem lunch i nawzajem się nawzajem chodzili. Jedna dziewczyna podróżowała po Tajlandii i opowiadała o tym sennie dzień po dniu. Zostałem sprzedany
Zrobiłem zbyt mało badań na temat problemów zdrowotnych, szoku kulturowego lub poświadczeń mojego pracodawcy. Przeprowadziłem wiele badań w esejach fotograficznych National Geographic i grubych tomach z podróży. Wyobraziłem sobie, jak pięknie przepycham się przez pływające rynki lub fajnie jeżdżę na motocyklu obok pól ryżowych. Wyobraziłem sobie, że uczę się tajskiego i opowiadam dowcipy, które rozśmieszą moich lokalnych znajomych.
Nieważne, że nie umiałem prowadzić motocykla i nigdy nie byłem świetny w językach. Chciałem stać się tym, czym wyobrażałem sobie podróżnika: spokojny, elastyczny, pewny siebie i nieustraszony. Cechy, których zawsze zazdrościłem i nigdy nie mogłem do końca oderwać.
Pięć lat temu opuściłem Tajlandię, jadąc na fali wypalenia emigrantów. Praca w małej, niezorganizowanej szkole językowej była taka sobie. Moi przyjaciele-emigranci przeszli do nowych umów na nauczanie w Chinach i Singapurze. Moja tajlandzka współlokatorka zachowywała się od wielu miesięcy. Później dowiedziałem się, że wyciągała ode mnie pieniądze.
Poczułam ukłucie zazdrości w podróży, gdy przez moje maleństwo przejeżdżali turyści, opowiadając historie o wędrówkach w Wietnamie i galeriach w Melbourne. Chciałem zanurzyć się w kulturę, zakochać się w Tajlandii. Zamiast tego związek miał swoje szorstkie łaty, a ja obwiniałem siebie.
Za każdym razem, gdy jadłem kanapki z serem lub płakałem z tęsknoty za domem, czułem się winny, że nie wślizgnąłem się płynnie w to nowe doświadczenie. Nadal nie byłem elastyczny, pewny siebie ani nieustraszony. Wciąż byłam bardzo szczęśliwa, ale nie płakałam, kiedy wyszłam. Też czułem się winny.
Kiedy po raz pierwszy spotkałem Nicka, mojego obecnego chłopaka, opowiedziałem mu historie z mojego pobytu w Tajlandii. Wciąż śmiałbym się ze śmiesznych wspomnień, wciąż skrzywiłem się z niewygodnych fragmentów, z mojej własnej naiwności z szeroko otwartymi oczami. Zawsze chciał jechać.
Zeszłej jesieni zaplanowaliśmy tam wyprawę na plaże i góry, do mojego dawnego rodzinnego miasta i moich dawnych nawiedzeń. Nick wyszczerzył zęby w moich opisach świątyń małp i pikantnych potraw na rynku, mówiąc mi, jaki był podekscytowany.
Byłem zaniepokojony, zastanawiając się, jak różne były teraz, pół dekady później. Zastanawiałem się, czy podróż utrwali wszystkie moje miłe wspomnienia, czy też wzbudzi te trudniejsze.
Kilka dni przed lotem blogowałem:
Kiedy rozmawiam z przyjaciółmi o podróży, zastanawiam się głośno, jak zmieniło się to miejsce w ciągu pięciu lat. Prawda jest taka, że jestem pewien, że wiem, jak to się zmieniło. Kraj i moje stare miasto są trochę bardziej wyposażone w Wi-Fi, trochę bardziej zabudowane; bańka turystyczna rozszerzyła się nieco szerzej.
Pytanie, które staje się głośniejsze w miarę zbliżania się do podróży, brzmi: jak zmieniłem się za pięć lat?
Nasza taksówka przywiozła nas do centrum i znaleźliśmy niezbyt grungowy hotel. Następnego ranka zjedliśmy śniadanie na plastikowych stołkach w chodniku, popijając makaron i pijąc koktajle ananasowe. Rozmawiałem z dostawcą w wciąż niepewnym języku tajskim i gapiłem się na wszystkie angielskie znaki. Czy zawsze było tyle angielskich znaków?
Odwiedziliśmy moich przyjaciół, zabawną, dowcipną parę, która pięć lat temu zabrała mnie na koncerty i przedstawiła mi stragany z whisky. Nick słuchał cierpliwie, wspominając nasze stare miasto: postacie tam, nasz czas tam.
Jeden zauważył: „wyglądasz na bardzo szczęśliwego”.
Zacząłem myśleć o tym, kiedy ostatni raz ją widziałem. Czy byłam wtedy szczęśliwa? Czy byłam teraz szczęśliwsza?
Przyszło mi do głowy, że im więcej się mierzę, tym mniej się bawię.
Brzmi jak oczywista analogia, rodzaj porady, jakiej udzielasz niepewnemu dziecku, ale ja go potrzebowałem. Bardziej zabawnie było patrzeć w przeszłość na to, co to było; śmiać się z przyjaciółmi z dobrych wspomnień i wzruszyć ramionami do innych.
Nigdy nie pływałem po pływającym rynku ani nie uczyłem się płynnie tajskiego. Podczas tej podróży spędziłem samotne popołudnie, oglądając telewizję brytyjską, i więcej niż raz zjadłem zachodnie smakołyki piekarnicze.
Gdybym nadal używał miary „idealnego podróżnika”, którą wtedy ugotowałem, nadal by mi się nie udało.
Pięć lat później nie jestem tym zbytnio zaniepokojony.
