Narracja
Ta historia została wyprodukowana przez Glimpse Correspondents Program.
ZABLOKOWALIŚMY OCZY na chwilę, za mało czasu, by odgadnąć wyraz twarzy młodej kobiety pod jej czarnym nikabem. Zaintrygowane spojrzenie przez wąską dziurę w oku.
Obróciła się i podeszła, jedną czarną dłonią w rękawiczce chwyciła balustradę, do zatłoczonego zielonego autobusu, który głośno zatrzymał się na krawężniku. Pozostali pasażerowie rozstali się, uważając, aby jej nie dotknąć, a starzec wstał, by zaoferować jej miejsce. Pobiegłem dalej.
Kopuła sąsiedniego meczetu wyłaniała się przede mną, a światło z jej minaretu w kolorze piasku zabarwiło chodnik poniżej neonowej zieleni. Kurdyjczyk sprzedający świeże zielone migdały, skropiony słoną wodą i przelewający się z kosza wielkości kosza na pranie, spojrzał na niego krótko, a potem znów szybko w dół.
„Yalla, Sadeekati!” Pośpiesz się, mój przyjacielu. Nathaniel pomachał mi do przodu, odgarniając swoje brudnoblond włosy, które przygotowywał, by wyglądać jak Russella Crowe'a w Mistrzu i dowódcy, kiedy poszedł do domu, aby popłynąć na Cape Cod. Było to co najmniej lepsze niż inne ulubione podejście: krążyłem za mną, kładąc dłoń na moich plecach i krzycząc: „Sprint! SPRINT MARGOT !!”. Tyle musi się nauczyć o motywowaniu kobiet.
Po raz pierwszy spotkałem Nataniela na spotkaniu programowym rozpoczynającym semestr nauki arabskiego, była katastrofą. Natychmiast skreślił mnie jako samolubnego liberała, a ja uznałem go za egoistycznego playboya. Ale w Syrii trudno jest znaleźć biegnących kumpli, więc niechętnie zgodziliśmy się pobiegać następnego dnia.
Utknąłem z nim jeden na jednego, zdałem sobie sprawę, że komunikacja z Nathanielem jest łatwa, ponieważ pod moim gustem mody hipisów i dąsaniem jego stale obecnego modelu, zgadzamy się zasadniczo na prawie wszystko. Nasza przyjaźń umocniła się od momentu, gdy przedstawił swój plan awaryjny, aby razem uciec na północ w góry, jeśli w Syrii kiedykolwiek dojdzie do niebezpiecznych niepokojów. Od tego czasu zrobiłem wszystko, aby królować w jego napompowanym męskim ego, a on posłusznie przypomniał mi, abym pamiętał o nici dentystycznej, przestał informować go o stanie mojego nieustannie trawiącego trawienia, a poza tym ćwiczyć społecznie akceptowalne zachowanie kobiet.
Gdy biegamy, rozmawiamy o wszystkich sprawach spornych. W kulturze, w której obawiam się wypowiadać matce słowo „Izrael” lub kpiny z absurdalnego wąsa prezydenta przez Skype'a z obawy przed deportacją lub oznaczeniem CIA, poranna sesja przerodziła się w coś w rodzaju czystki.
Tego dnia zaczęliśmy rozmawiać o tym, jak społeczności kurdyjskie w pobliżu nas zareagowały na ofertę prezydenta, która rozszerzyła obywatelstwo na wiele z nich w zamian za ich lojalność wobec reżimu. To, co nas rozwścieczyło, to fakt, że zostaną zarejestrowani jako mieszkańcy różnych południowych prowincji, aby uniemożliwić im zdobycie większości głosów na Północy, na którą zasługują. Prawdopodobnie wyglądalibyśmy naiwnie lub pretensjonalnie z zewnątrz: dwoje amerykańskich dzieci z college'u, które żałowałyby, że Syria ma słabe zrozumienie dla demokracji. Ale przynajmniej sprawiało, że czuliśmy się, jakbyśmy nie ignorowali problemów, takich jak traktowanie Kurdów, które były tuż pod naszymi nosami, ale które często wydawały się ignorowane.
Kierując się do miasta uniwersyteckiego, głównego dormitorium rozległego kampusu, w oknach na piętrze pojawiły się zwykłe twarze, wpatrujące się w nas, jakbyśmy nie przeszli tą samą drogą wczoraj, dzień wcześniej i dzień wcześniej wcześniej dokładnie w tym czasie.
„Och, sport! Bardzo dobra… - zawołał jeden mężczyzna z ławki, chichocząc, wyciągając długi papieros. Wyobraziłam sobie jego oczy, gdy biegliśmy dalej, i dyskretnie starałam się przesunąć koszulkę niżej nad tyłkiem.
„To nie ty wybiegłeś, co go wyrzuciło” - wysapał Nathaniel z kącika ust. „Chodzi tylko o to, że ktoś jest przed śniadaniem bez papierosa w ustach!” Nie skończył. „Poważnie… Rozumiesz? SYRIASly? Uderzyłem go w ramię.
Pragmatyzm i bezczelny humor Nataniela stanowią jego barierę przed zwątpieniem w siebie. Nie chodzi o to, że nie zdaje sobie sprawy z niezręcznej linii, którą chodzimy jako obcokrajowcy w Syrii. Prawdopodobnie jest jeszcze bardziej nadwrażliwy niż ja. Po prostu dla niego konsekwencje wydają się o wiele mniej bezpośrednie, mniej osobiste.
Pamiętam jeden przypadek, gdy wpadłem na niego wściekły za to, że zwróciłem uwagę, że moje spodnie były zbyt ciasne wokół tyłka, a mężczyźni wychodzący z meczetu po piątkowych modlitwach patrzyli na nas zszokowani. Dla niego była to przypadkowa i na pewno prawdziwa obserwacja. Boli mnie, że nie obroniłby automatycznie moich wyborów. Upierałem się, że zachowuje się nie lepiej niż te skrada się na ulicy, które za mną dzwonią.
Nathaniel ma luksus wtapiania się powierzchownie, jeśli chce: w swojej marszczonej kurtce (kupionej specjalnie w tym celu) z jego prawie bezbłędnym syryjskim dialektem ulicznym, jest gotowy do wyjścia. Ostatecznie wie, że kocha Syrię, wie, że stara się z nią jak najlepiej i nie marnuje czasu na poczucie winy. I choć zazdroszczę tej pewności siebie, nie mogę powstrzymać urazy wobec tego, jak bez wysiłku równoważy szacunek kulturowy z samoakceptacją.
Zdjęcie: Hendrik Dacquin
Tuż przy drodze trzej starcy w dresach zorganizowali piknik śniadaniowy na plastikowych krzesłach. Zanurzyli kawałki pita w oliwie z oliwek i zaatar, mieszance tymianku, sumaka i nasion sezamu. Sprzedawca kawy, tuląc swój wysoki srebrny dzbanek, przykucnął obok nich. Brzęknął w jednej dłoni trzy małe ceramiczne kubki, przetworzone od patrona na patrona. Kiedy przechodzili, spojrzeli na mnie zaskoczeni.
Uśmiechnąłem się i podniosłem szybko rękę bezmyślnie „cześć”, a potem zaczerwieniłem się i upuściłem ją niezręcznie. Muszę się wcierać, skarciłem się: „Tak, właśnie na poranny jogging. Masz problem?”Tak właśnie wyobrażają sobie sportowców na Zachodzie - ostentacyjne i zuchwałe. Nawet Nathaniel nigdy nie robi takich rzeczy. Świetnie, dobrze, dobra robota. Jutro przynoszę iPoda.
Patrzyli przez chwilę, ich twarze były puste. Tak, teraz naprawdę to zrobiłem. Potem ich twarze uśmiechnęły się. Jeden miał trzy zęby, dwa na górze, jeden na dole. Machnął ręką, wielkimi falującymi falami z łokcia, a potem wrócił do tablicy trik-traka. Przeszłam obok i zalał mnie zapach kardamonu i fusów kawy.
Nathaniel znów ruszył naprzód, przygotowując się do nurkowania w dwupasmowym ruchu przed szybko zbliżającym się minibusem, małym porannym treningiem zwinności. Syria jest tylko niebezpieczna, Syryjczycy uwielbiają mi mówić, kiedy przechodzisz przez ulicę. „B'issm Allah al-rahman wa al-raheem” - dyszeliśmy, zsuwając się z krawężnika. W imię Allaha, beneficjenta i miłosiernego.
Skończyliśmy na sprincie („SPRINT! SPRINT, MARGOT, JAK TWOJE ŻYCIE ZALEŻY OD niego!”). Pochyliłam się, chwytając dłońmi oba kolana. Grupa młodych mężczyzn w bielonych dżinsach i marynarkach z marszczonymi kurtkami wpatrywała się w mnie, kiedy przechodzili obok, i spuściłem oczy, nie myśląc.
Mój t-shirt z długimi rękawami przykleił się do mojego brzucha i pod czarnymi spodniami mogłem wyczuć ślady potu spływające po łydkach. Zdecydowałem, że uduszę Nathaniela w jego jasnej białej koszulce i spodenkach do koszykówki, jeśli skomentuje alarmujące odgłosy konających zwierząt, które wydawałem.
„Aahm staaahving. O, to nie jest nudne, ale magiczny chleb w wolnych śmierdzących dniach.”Gdy nie ma odpowiednich słów, Nathaniel zwraca się do Władcy Pierścieni. Szybko uderzył mnie pięścią i wybiegł na górę, gdzie wczesny ptak zwykle jest jedynym, który dostaje gorącą wodę.
Zostałem sam na beżowych kamiennych schodach „Dar Al-Diyafaa”, Domu Gości, mojego dormitorium. Uniwersytet rozlał obszar ziemi na obrzeżach miasta. W smogowym porannym powietrzu cytadela Aleppo była widoczna w oddali, rozpadająca się konstrukcja wznosiła się na wzniesionym dysku ziemi w sercu miasta. Dwóch mężczyzn gryzących ciastka w kształcie łódki przechadzało się obok siebie, zupełnie normalne zachowanie, chociaż trzymanie się tej samej płci jest dużym tabu. Głos za trzaskającym głosem przyłączył się do wezwania do modlitwy, a nawiedzona piosenka osiadła nad miastem.
Mój oddech zaczął wracać do normy. Nie czułem się przytomny, a nawet gorzki. Może to był tylko szczyt biegacza, a może potrwa to trochę dłużej. Zacząłem przeglądać moją prezentację na lekcje języka arabskiego w mojej głowie, na temat zalet i wad obcych wtargnięć w Libii. Przechodzący ludzie chyba mnie nie zauważyli, przynajmniej przez chwilę.
Wbiegłem po schodach i do środka, aby rozpocząć kolejny dzień w Aleppo.
*
Po raz pierwszy dorosłem na Bliski Wschód. Mój plan polegał na spędzeniu przerwy w pracy w King's Academy, nowej szkole z internatem w Coedzie, która wymagała od absolwentów szkół średnich pełnienia funkcji stażystów i mentorów, a także pojawienia się wyrafinowanych, dobrze podróżujących i biegle władających językiem arabskim. Szybka przygoda, a potem powrót do rzeczywistości.
Do połowy roku romantyczny urok miejsc turystycznych zanikł, a ja wciąż nie byłam bliżej zakorzenienia w Jordanii. Częściej zatrzymywałem się na kampusie, a kiedy wychodziłem, to głównie do amerykańskich barów i restauracji. W końcu poprosiłem młodego Jordańczyka, który pracował w mojej szkole na randce. Dowiedziałem się, że koncepcja randki, którą oglądałem, jest tutaj nieznana. Nastąpiła nagła, przerażająca eskalacja - od listów miłosnych po płaczące telefony i ostatecznie zaproszenie do „spędzenia reszty naszego życia razem”. Coś tak łagodnego jak randka pokazało mi, jak mało rozumiałem Jordanię i jak mało zrozum mnie.
Moja osobista walka - o znalezienie miejsca w kulturze, w której nie miałabym nic do korzenia - przekształciła się w zewnętrzną bitwę: Margot vs. Jordan. W ostatnim miesiącu spędzonym w kraju to było, gdybym miał alergię. Każda drobna irytacja lub trudność - biurokratyczna niewydolność lub kataklizm, nawet zły kierowca lub gburowaty kelner - utwierdzało mnie w przekonaniu, że walczę o zdrowie psychiczne wbrew wszelkim przeciwnościom.
Mieszanie się, nauka arabskiego i sprawianie, że jordańscy przyjaciele czują się daremnie - moja blada skóra i blond włosy natychmiast zidentyfikowały mnie jako obcokrajowca i scharakteryzowały wszystkie moje interakcje. Przestałem się martwić, czy moje koszule są zbyt nisko wycięte lub czy wychodzę z mokrymi włosami (postrzeganymi jako haram, zabronione przez wielu moich muzułmańskich przyjaciół), i zacząłem biegać rano w luźnych szortach jak moi męscy przyjaciele niż bardziej konserwatywne spodnie dresowe lub legginsy. Jaką różnicę to zrobiło, gdybym spróbował czy nie?
*
Kiedy przyjechałem do Syrii, obiecałem sobie, że będę dbał o siebie z poszanowaniem oczekiwań kultury. Byłem bardziej dojrzały, bardziej samoświadomy i nie wpadłem ponownie w pułapkę Jordana.
Mentalnie przygotowałem się, by w ogóle nie biegać, kiedy dotrę do Aleppo. To były tylko cztery miesiące, a nie reszta mojego życia. Poza tym znajdę jakiś sposób na bycie aktywnym. A może gdzieś w Aleppo znajdę nawet bieżnię z moim imieniem. Ale potem poznałem Nataniela - fajnego, pewnego siebie i całkowicie racjonalnego. Doszedł do wniosku, że to oczywiste.
„Bieganie jest dla ciebie dobre” - uzasadniał. „To nie jest kwestia kulturowa, to fakt”. Nie zapytał: „Powinniśmy biec?” Zapytał: „Kiedy powinniśmy biec?”
Nigdy do końca nie osiągnąłem poziomu mentalnego zen Nathaniela, ale zen mentalny jest trudny do osiągnięcia, gdy masz dziewięćdziesiąt procent pewności, że twój tyłek staje się wizualnie po omacku. Mogę być paranoikiem i nadmiernie samoświadomy, ale nie mogłem znaleźć sposobu na ucieczkę, który nie sprawiłby, że poczułam się obłudna i samolubna. Hipokryzja, ponieważ wyznawałem, że zachowuję ostrożność we wszystkich kontaktach z kulturą syryjską. Samolubne, ponieważ ostatecznie postawiłem swoje zdrowie psychiczne i fizyczne ponad pewnością, że nikogo nie obrażam.
Nosiłem długie ubrania, nawet opaskę ślubną i uważałem, żeby nigdy nie wyjść bez mojej męskiej eskorty. Ale tak naprawdę wszystko to było dla mnie i dla mnie. Bez względu na to, jak ostrożnie nie ogłaszałem niegrzecznie mojej obecności ani nie zacierałem różnic w twarzach wszystkich, lekkoatletyka w Syrii nie jest dla kobiet. Kropka. Nie mogłem w pełni usprawiedliwić się szokowaniem całego Aleppo, buntowaniem się przeciwko każdej normie społecznej znanej syryjskim kobietom w zamian za kilka marnych endorfin.
Ale czas mijał i nasz bieg rozwijał się, aby spełniać coraz więcej potrzebnych nam rzeczy - wolności, wyzwań, perspektywy i przyjaźni. Uderzyłem w drzwi Nataniela każdego ranka o 7:10. Byliśmy zwykle oszołomieni i zrzędliwi, a kiedy włożyliśmy trampki, prawie nie powiedziałem ani słowa. Gdyby poszedł do łazienki, zasnąłem na jego łóżku. Wyszliśmy w mżawce, obserwowaliśmy, jak uczniowie maszerują obok nas z flagami, gdy rozpoczął się ruch arabskiej wiosny, i zawsze, kiedy wracaliśmy, zawsze piliśmy kawę. Pocieraliśmy się nawzajem, robiliśmy deski obok siebie, gotowaliśmy zdrowe jedzenie i opisywaliśmy ulubione biegi, które pokazywaliśmy sobie po powrocie do domu.
W międzyczasie zdałem sobie sprawę, że nigdy nie będę tak szczęśliwy, oglądając filmy z jogą w moim pokoju, jak oglądam świat, który śpiewa mi po plecach. A kiedy kolega z klasy podszedł do mnie, by powiedzieć, że gdybym grał w kampusie, ludzie mogliby się czuć niekomfortowo, zdałem sobie sprawę, że mogę mu szczerze powiedzieć, że to mi tak nie przeszkadzało. W rzeczywistości mógłbym to zaakceptować. Mogłem zaakceptować, że bez względu na to, jak zatłoczona jest taksówka, kobiety nie siedzą z przodu obok kierowcy. Mogłem zaakceptować, że ludzie zawsze domyślnie odnoszą się do Nataniela w rozmowie.
Te rzeczy nie rozwścieczyły mnie tak, jak mogłyby być w Jordanii, nie spowodowały, że zadzwoniłem do domu i ślubowałem, że zamiast tego zacznę uczyć się chińskiego. Wydawało mi się, że jedna rzecz uwolniła mnie od poluzowania życia w Syrii i uniknięcia tego rodzaju goryczy, która ostatecznie spowodowała, że zamknąłem się w Jordanii.
Wciąż czuję cień winy szpiegujący czerwony pył, który trwale poplamił moje trampki. Ale tak często też pamiętam uczucie ciepłych poranków Aleppo, kudłatą głowę Nathaniela kołyszącą się o dziesięć stóp przed sobą, kiedy zwolniłem na tyle, by zobaczyć, co jest wokół mnie.
[Uwaga: Ta historia została wyprodukowana przez Glimpse Correspondents Program, w którym pisarze i fotografowie opracowują długie formy narracji dla Matadora.]
