Narracja
Przeprowadziłem się z Seattle do Berkeley na cztery miesiące przed śmiercią mojego ojca z powodu raka.
Zostałbym Nie byłem przywiązany do miejsca, pracy ani romansu. Bardzo dobrze mogłem zostać. Wiedziałem, że umiera. Ale on, będąc wojownikiem do samego końca, jakim zawsze był, nie mógł zaakceptować mojej oferty. Nie mógł zaakceptować pomysłu, żebym spał w sypialni dla gości, żeby lepiej go słyszeć w nocy. Nie mógł też zaakceptować, że robię to, co trzeba, w nowy, cichy sposób, który był tak odmienny ode mnie. Sprawiłoby, że byłoby to realne, a jeszcze go tam nie było. Nigdy tego nie zrobił.
Carolyn, babka z mojego rodzinnego Berkeley, chciała połączyć mnie ze swoimi przyjaciółmi na północ, kiedy przeprowadziłem się latem ubiegłego roku. Jeden z jej bliskich więzi, Ron i jego żona, Laura, zaprosili mnie do domów na wyspie Whidbey przez ostatni tydzień września.
Przed moim tygodniowym pobytem gościli mnie na weekend, aby poznać dom, dziwactwa swoich psów i miasto Langley. To wioska przytulająca się do klifu, z nazwami miejsc takimi jak „Bezużyteczna zatoka” i „Eagles Nest Inn”, domem dla targowisk rolników oraz zdrowym sklepem spożywczym i starymi domami, które wzdłuż głównej krawędzi klifu South Whidbey Harbour.
W piątek wieczorem pojechaliśmy nad wodę, spotkaliśmy się z przyjacielem Rona, Eddym, i wskoczyliśmy do łodzi, aby łowić łososia różowego. Nauczyłem się, jak rzucać szklisty dźwięk i nic nie złapałem. Był późny sezon, a foki i morświny polowały obok nas. Od czasu do czasu przeskakuje się nad wodą z dużym pyskiem w szczękach i ciska nim o twardą powierzchnię, po czym znów spada.
Mewy zatrzymały się nad nimi, czekając, aby porwać kawałki mięsa ryb, które wypłynęły na powierzchnię. Rozkoszowałem się każdą chwilą na wodzie, trzymając się stabilnie na wirujących wirach. Ron i Eddy otworzyli piwo i zastanawiali się, że szkwał nadchodzi z zachodu.
Wszystko wokół mnie było mocne, nawet młodzieńcze - króliki, stuletnie drzewa, ogrody wspólnoty, paprocie, morświny, woda morska. Wszystko zwodniczo kwitło, gdy mój tata umierał w domu.
Siedząc tam, nie mogłem przestać myśleć o niesamowitej prostocie chodzenia do samochodu, jazdy drogą do wody i wsiadania do łodzi, aby łowić ryby i odpoczywać pod mlecznym niebem. Nie mogłem przestać myśleć, jak nie musiałem myśleć o tym, jak to zrobiłem, podczas gdy mój ojciec był w domu, planując każdy pobyt od łóżka do korytarza do drzwi samochodu, negocjując każdy krok. ból nowotworowy.
Następnego dnia Ron zabrał mnie do Whidbey Institute. To tam on i Laura pobrali się kilka lat wcześniej. W beznadziejnych ramionach był labirynt, sanktuarium zbudowane z rodzimego drewna i kilka ścieżek przez las. Paprocie i mech okryły ziemię pod baldachimami sosny. Znalazłem się u ujścia labiryntu i stałem tam, targając się z poczuciem winy, jakby można się było targować każdą emocją, bezimienną lub inną.
Przypomniałem sobie Carolyn, która powiedziała coś pięknie prostego: „Trzymaj się tego wszystkiego i wyślij trochę tacie. Ale upewnij się, że zatrzymałeś trochę dla siebie. Nierzadko było słyszeć takie słowa wydobywające się z ust Carolyn, tylko po to, abyś pamiętał je pewnego dnia, gdy stawiałeś opór temu, co było.
Po wyjściu Rona i Laury mierzyłem czas według harmonogramów w łazience psów. Każdego ranka w wilgotnej ciszy, gdy psy szarpały mnie za smycze, widziałem tę samą parę królików gryzących trawnik. Langley został opanowany po tym, jak kilka lat wcześniej króliki rozluźniły się na hrabstwie. Na wiejskich drogach i chodnikach widziałem te o długich włosach i niektóre z dziwnymi plamami koloru, niektóre z niezgrabnie długimi uszami, niektóre miniaturowe, niektóre duże. Były to rodzaje obserwacji, które wyprowadziły mnie z emocjonalnego błota i rozśmieszyły.
Inne rzeczy się wydarzyły. W połowie mojego pobytu zdecydowałem, że pójdę dalej. W sąsiednim mieście dostałem odcisk palca za moją aplikację do nauczania języka angielskiego w Korei Południowej w małym wydziale policji. Dzień później otrzymałem wiadomość od taty, żeby wrócił do domu. Piłem herbatę na werandzie, aby złagodzić ból brzucha po tym, jak macocha kazała mi czekać. Nic nie było pewne. Nie mogłem zostawić psów.
Wszystko wokół mnie było mocne, nawet młodzieńcze - króliki, stuletnie drzewa, ogrody wspólnoty, paprocie, morświny, woda morska. Wszystko zwodniczo kwitło, gdy mój tata umierał w domu. Często myślałem o słowach Carolyn. Pomyślałem, że byłoby idealnie, gdybym mógł dać mu wrażenie rosy na skórze i rześkiego powietrza na zewnątrz wpływającego do nozdrzy, odgłosów skrzypiących zimozielonych dudniących ścian i wielkich kruków wzywających się z koron drzew zbyt wysoko, aby być widziany.
Opuściłem wyspę promem dzień wcześniej niż planowałem, ponieważ dostałem telefon: tata został zwolniony z intensywnej opieki w hospicjum. Słońce właśnie zaszło. Dok był cichy i kołysał się. Lekkie krople deszczu dryfowały powoli na boki w świetle reflektorów doków. Przede mną był ruch nad wodą, samochodem, autobusem, metrem i powietrzem. Przeszedłem przez rampę do wydrążonego brzucha promu i wróciłem do domu z sanktuarium.
