Podróżować
Przesunąłem ciężar z jednej nogi na drugą; kruche kępki pożółkłej trawy uniosły się i spłaszczyły jak wiązki szklanego makaronu na łatach pod moimi kapciami. Nie powinienem był nosić kapci na zewnątrz. Staliśmy w szeregu, spoglądając w nasze cienie lub na surowy, nagi ślad słońca na martwym trawniku. To takie czasy, jak pamiętasz, że twój cień nie zawsze będzie w pobliżu.
Kanapy po mojej prawej stronie były używane przez kilka małych dzieci jako przytulne, niekwestionowane siłownie w dżungli. Wydawało się, że wyczuwają nisko wiszącą nędzę, ale tylko jako chwilowe odwrócenie uwagi od frywolnej zabawy, którą znaleźli w dziwnej ciszy. Ozdoby choinkowe na znak drogowy. Wpatrywałem się w sztywne pasma trawy. W ogrodzie nie było prawdziwego cienia poza rynsztokiem w dachu, w którym kilka osób stało, pochylało się lub siedziało.
Cisza weszła i opuściła moje płuca w wyciszonym cyklu. Byliśmy na środku trawnika, obok popiołu z wczorajszego ogniska i świeżych stosów drewna w kolejce na dzisiejszy wieczór. Uścisnęliśmy sobie ręce całej rodziny i wymamrotaliśmy nasze wspólne kondolencje. Słowa tworzą się, ale to, co się mówi, jest czasami niesłyszalne. Wypchnąłem to, co przyszło mi do głowy tak delikatnie, jak tylko mogłem - liczyła się tylko czułość, a nie słowa. Staliśmy z rękami zmieniającymi się, jakby ściskając twarz, która oferowała największą pokorę i szacunek dla jej ducha. Nic nie wydawało się odpowiednie.
W ciszy i słońcu ożywiłem wspomnienia na powierzchni martwych pagórków trawy. Czułem, że inni robią to samo.
* * *
Jest październik 2011 r. I jestem w hotelu w Durbanie w Południowej Afryce na wydarzenie Poetry Africa. Jestem podekscytowany występem u boku tak niesamowitych artystów z całego świata. W noc otwarcia jest upakowany dom, a ogień poetów i muzyków faluje oklaskami w rzędach teatru. Tej nocy jestem świadkiem jednego z piękniejszych występów Chiwoniso w mojej pamięci. Gra na mirarze (pianinie kciukowym Zimbabwe wielkości książki) w tykwie (jak wydrążona i lakierowana pół dynia do przechowywania i wzmacniania instrumentu). Od momentu, w którym przesuwa odcisk palca po pierwszym smukłym metalicznym kluczu, czuję gęsią skórkę dumy i uznania, które podnoszą włosy na moim przedramieniu jak żagle. Mój rodak i siostra w sztuce. Jej głos splata nić spokoju i czystości grubą strzępiącą się liną walki i namiętności.
Gdyby Matka Ziemia miała na werandzie dzwonek z wiatrem, byłby to Chiwoniso z mbirą.
Kładę dłonie na drzwiach jej pokoju hotelowego, a spódnice zasłaniają pochmurne popołudnie. Uśmiecha się, otwierając drzwi. Ilekroć widzę jej uśmiech, widzę w niej dziecko, które ukrywa moje klucze pod kanapą lub łamie ozdobne naczynie. Mamy zamiar wystąpić w tym tygodniu w duecie, a ja wybieram mój wiersz „Home” jako utwór, do którego doda wokale i mbirę. Otwieram laptopa i odtwarzam jej słowa, gdy majstruje przy instrumencie rytmicznym, przeskakując kombinacje, które nie do końca pasują, dopóki konsekwentnie nie przetwarza zestawu nut, które rosną organicznie wraz z tekstem. Kiedy gra, jej dredy kołyszą się nad tykwą niczym smagane wiatrem gałęzie wierzby płaczącej.
Gdyby Matka Ziemia miała na werandzie dzwonek z wiatrem, byłby to Chiwoniso z mbirą.
Wieczorem naszego występu witam ją na scenie. Jestem uziemiony i upokorzony jej obecnością obok mnie. Ten kręgosłup pejzażu mojego kraju przekształca scenę w bęben kręgu obniżonych napięć i prostej ludzkiej wydajności. Naturalny. Jej refren doskonale uchwycił utwór i uwalnia istotę poezji na widownię niczym latające latarnie.
Spotykam się z nią za kulisami przy drinku w barze podczas występu jednego z innych artystów. Próbuje wciągnąć mnie w klasę klaskania i tąpania, którą spontanicznie rozpoczęła od grupy dzieci, które wędrowały po holu. Nie decydując się na udział w tym zamieszaniu, wolę oglądać, jak bawi, współdziała, zabawia wszystkie rzeczy, z którymi się urodziła i rozpowszechniła się na całym świecie z przyjaciółmi, fanami, oczarowanymi dziećmi i niechętnymi dorosłymi.
* * *
Kilka dni po zebraniu w domu w dzień po jej śmierci wróciliśmy, nie otaczając go płotem, ludzie grupowali się na suchym trawniku. Wymieniliśmy niedowierzanie z większą liczbą ludzi, których Chi dotykała, kochała i kochała. Ich lista jest ogromna, a kondolencje z całego świata obciążyły ten niewielki ogród. Rozmowa była powolna i cicha, z okazjonalnym uśmiechem lub śmiechem przypominającym jej istnienie. Piosenka emanująca z grupy głównie starszych krewnych kobiet, która sygnalizowała odejście karawan do jej miejsca pochówku we wschodnich górach Zimbabwe. Po zebraniu się wokół nas w półkole pojazd przemknął przez żwir i trawnik na wyboistą drogę, gdy jej ciało po raz ostatni opuściło dom.
Minął tydzień. Ostatniej nocy społeczność artystyczna oddała hołd życiu Chi. Świętowanie z występami niektórych osób, z którymi dzieliła scenę. Pod dachem sali zgromadziły się tysiące wspomnień z chwil spędzonych z rewolucyjnym twórcą piosenek Zimbabwe i towarzyskim. Nigdy nie widziałem tylu artystów ustawiających się w hołdzie w jedyny sposób, który wydawał się odpowiedni.
Jej nastoletnie córki wyszły na scenę ze swoją przyrodnią siostrą i pożegnały się w harmonii i rytmach mira. „Idź dobrze mamo” - śpiewali, a ich odwaga owinęła palce wokół mojego serca i kanałów łzowych, a ich bezczelne uśmiechy zakaźnie przypominały rodzinę, z której pochodzą. Chi podzieliła swoją duszę na całą trójkę na ostatni wieczór z publicznością, na której tak głęboko i naturalnie wyryła swoją miłość i ducha. Patrzyłem, wyświetlając wspomnienia na scenie i pochłaniając delikatne ciepło dziedzictwa, które pozostawiła.
Do widzenia, Chiwoniso.
