Narracja
Across Death Valley, skierowane do Panamints. Zdjęcie: Christian Pondella.
Dawno, dawno temu istniała pewna użyteczność w wspinaniu się na góry: zdobycie ukształtowania terenu, sprawdzenie, w jaki sposób prowadzić wagony, być pierwszym, który to zrobi. Ten czas minął. A jednak byliśmy w długiej podróży na szczyt największej góry w dolnej 48, w ciemności, z nartami na plecach. [Nota autora: w przypadku błyszczącej wersji mag sprawdź lutowe wydanie „Journal Journal”, ten z Melem Gibsonem na okładce, lub przeczytaj tutaj online.]
01:05; 1660 stóp nad poziomem morza; 1891 stóp nad Badwater
Zasnąłem od około dwudziestu minut, kiedy czuję zapach kawy. Światła są włączone w kamperu Boyera. Orion wciąż znajduje się w połowie drogi przez swoją długą, powolną twarz nad ogonem Panamint. Jesteśmy w drugiej godzinie marca, na wysokości prawie dziewięciuset stóp powyżej najniższego, najgorętszego, najsuchszego basenu w Ameryce Północnej, i jest łagodny 65 stopni. Ciepły wiatr wieje w dół kanionu, niosąc jedynie słabe wspomnienie zimy.
Minęła godzina, odkąd John Wentworth przybył w stylu parysko-dakarskim z bezksiężycowej nocy pustynnej, świeżo po dniu zimowego „pow” w prowincji High Sierra. (Później pokaże nam zdjęcia na swoim telefonie, jakby chciał wzmocnić głębię naszej głupoty.) „Gdzie jest śnieg?” Zapytał.
Suchy obóz, Fan Hanaupah. Zdjęcie: Christian Pondella.
Gdybym nie widział tego na własne oczy, nie widziałbym Ryana Boyera (naszego symbolicznego faceta z teledyskiem) i Berniego Rosowa (naszego symbolicznego wysięgnika) pozujących z grubymi nartami na ramionach - w widoku Dantego, w Zabriskie Point, na promenada w Badwater, po wczorajszym śniadaniu, przy rtęci już dociskającej dziewięćdziesiąt stopni, turyści spoglądają z niedowierzaniem, pokrytym śniegiem grzebieniem pasma pomalowanym nad naszymi głowami jak jakiś nieskuteczny powiew chmur („Jak się tam dostać?”Zapytał jeden;„ Co jeśli ktoś się rozpadnie?”Zapytał inny) - nie uwierzyłbym, że istnieje, ani że moglibyśmy jeździć na nartach.
Telescope Peak, na szczycie pustynnego Panamint Range, to najwyższy punkt w Parku Narodowym Death Valley, dwa suche pasma w cieniu deszczowym Sierra Nevada w Kalifornii. Według systemu klasyfikacji Köppena jego szczyt - wznoszący się jak z dołu poziomu morza i ledwo pasący troposferę, gdzieś tam na nocnym niebie - jest tylko małą oazą chłodnego klimatu „śródziemnomorskiego” (czytaj: sporadyczne opady śniegu) zamaskowanym na szczycie znacznie większa wyspa tzw. „jałowej pustyni na średnich szerokościach geograficznych”, unosząca się z kolei na rozległym dnie morskim „jałowej pustyni o niskiej szerokości geograficznej (gorącej)”, która rozciąga się w głąb Meksyku.
„Teleskop góruje u podnóża ziemi, jak żaden inny szczyt w Stanach Zjednoczonych”.
- WA Chalfant, Death Valley: The Facts (1930).
Wczesną zimą 1849 r. Wytrzymały Wisconsinite imieniem William Manly, poszukujący szmacianego, odwodnionego, na wpół głodującego konwoju emigrantów z Kalifornii, przez dwa miesiące podążał za daleką wizją „wzniosłego ośnieżonego szczytu”, jak Gwiazda Północna, przez zmarnowane baseny i twarde skały południowej Nevady, przez obszar obecnie znany jako Obszar 51, przez nieubłagane mieszkania pustyni Amargosa, przez Góry Pogrzebowe aż po źródła w Furnace Creek.
„Skarb dwudziestodolarowych sztuk złota mógłby teraz stać przed nami cały dzień bez pokusy, by dotknąć jednej monety… Oddalibyśmy znacznie więcej za część śniegu, który widzieliśmy unoszący się nad szczytem wielkich gór śnieżnych nad naszymi głowami jak zakurzona chmura”.
- William Lewis Manly, Death Valley in '49 (1894).
Zabriskie Point. Zdjęcie: Christian Pondella.
Dzień po Bożym Narodzeniu - obchodzony z gotowanym wołem i kawą - obudził się, by znaleźć górę i dobrą wodę, którą może reprezentować, jeszcze ponad dwadzieścia mil dalej na ledwie przejezdnej powierzchni jednej z największych mis solnych w Ameryce Północnej. I nawet bardziej niż bariera, niż się spodziewał.
„Nic nie mogło się po nim wspinać po wschodniej stronie” - napisał - „oprócz ptaka”.
02:15; 3200 stóp
Wczołgaliśmy nasze dwa najtwardsze pojazdy do wypatroszonej, wyschniętej kurzu krtani South Fork Kanionu Hanaupah, w ciemności, porzucając je, gdy nie mogli już iść dalej.
Jesteśmy teraz na piechotę, wybierając nasze osobne drogi do góry, ośmiu mężczyzn w ciepły katabatyczny wietrzyk, w plątaninę wierzb, w zamieszki żab w górę kanionu, w górę iw górę, reflektory kołyszą się i zanurzają w nocy jak pijane świetliki.
Zrezygnowaliśmy z zalecanych przez park usług toporów lodowych i raków, pozostawiliśmy nasz avy ekwipunek - łopaty, sondy, latarnie - w interesie podróżowania tak lekko, jak to możliwe (co nie jest bardzo lekkie, niestety, z nartami, skórkami, buty narciarskie, jedzenie, odzież zimowa i prawie galon wody każdy na naszych plecach).
Mój szwagier Devin McDonell, którego reflektor jest prawie martwy, twierdzi, że to pierwsze zalanie: nurkowanie żółwia płasko na twarzy pod ciężarem plecaka. Joe Walker, były zawodowy zawodnik narciarski, utalentowany światowy podróżnik, tuner narciarski na Mistrzostwa Świata, zapomniał o swoich butach turystycznych - ale zawsze cieszy się, że tańczy nad cierniowymi kaktusami w parach samooczyszczających mokasynów rzecznych. Rosow, bez reflektora, okazuje się wystarczająco zwinny w niskich butach skate.
3 rano; 3400 stóp
Dave Schemenauer - „Shimmy”, jak go nazywają, narciarz z dużymi górami, który każdego miesiąca w ciągu roku, przez wszystkie dwanaście miesięcy, przez ostatnie piętnaście lat, coś jeździł na nartach - ma na sobie mapę (cały czworokąt) jego mózg. Wącha coś ze szlaku gry, odwieczną ścieżkę Shoshone, prowadzącą prosto ze źródeł. Razem z Boyerem zmierzają w stronę grzbietu, kłusując jak para dzikich kóz.
„Wybrzuszenie na wybrzuszeniu unosiło śmiałe ławki, a na niewidzialnych skałach, jak kolosalne żebra ziemi, i na stromych zboczach, gdzie ich gęstość niebiesko-czarnego koloru zaczęła się przerzedzać smugami bieli, a stąd w górę do ostatniej szlachetnej wysokości, gdzie zimny czysty śnieg lśnił na niebie.”
- Zane Gray, marzec 1919, z Tales of Lonely Trails (1922).
Reszta z nas wędruje po, najlepiej jak potrafimy, świecie, który teraz pochyla się gwałtownie w górę, sylwetce góry wznoszącej się przed nami, ogromnej niebiesko-czarnej ścianie na tle nieba, przeciwko tej starożytnej konfiguracji odległych pożarów od czasu do czasu satelita lub migający odrzutowiec w drodze do lub z Los Angeles, Bay Area lub Vegas.
Vegas rozprzestrzenia się i rośnie za nami, jak plama, jak świt, który ma się wkrótce rozerwać. Ścieżka znika w łupkach, a następnie pojawia się ponownie. Przemierzamy połamane płetwy skalne. Odległy strużek źródeł, kakofonia żab daleko w dole, ustępują miejsca ciszy - delikatnemu brzęczeniu sprzętu, chrzęstowi stóp na piargi, gwizdowi Rosow i ogólnemu śpiewowi jelit.
Wentworth ma ponad 10 mil w butach narciarskich.
Zdjęcie: Christian Pondella.
03:20; 4400 stóp
Księżyc zakrada się za nami, ćwierć księżyca, oświetlające granulki królika, bielone kojoty, tuszki dobrze balonów imprezowych, ślady jakiegoś dużego kopytnego - być może jelenia lub bighorn.
03:35; 4930 stóp
„Prawdopodobnie za wcześnie, aby to powiedzieć”, mówi Boyer, idąc wzdłuż płaskiej linii grzbietu przez szałwię i na wpół martwy jałowiec, „ale to jest wręcz cywilizowane”.
03:50; 5, 202 stóp
Stara palenisko na grzbiecie, ziemia mokra w łatach, gdzie niegdyś był śnieg. Komary i sosny piñon oraz tajemnicze trzepotanie ptaków w krzakach.
Myślę o Manly i jego kumplu, Johnie Rogersie, maszerujących 250 mil od Doliny Śmierci do tego, co jest teraz na skraju Los Angeles, na początku 1850 roku - bez GPS, bez map, bez prawdziwego pojęcia, gdzie byli lub dokąd zmierzali, wyruszając z „siedmioma ósmymi całego mięsa wołu… kilkoma łyżkami ryżu i mniej więcej taką samą herbatą… wszystkimi pieniędzmi, które było w obozie” - a potem z powrotem, kolejne 250 mil, aby przynieść trochę racji mąka, żółta fasola i nadzieja dla swoich rodaków.
Męski miał 30 lat, Rogers 27 lub 28. O czym rozmawiali? Czy mieli tak samo subtelne poczucie humoru jak my sami? Czy potrafią zręcznie pracować z pojęciem lodu na planecie Uran aż do Reinholda Messnera, solo, wsuwając się w kaptur swojego jednoczęściowego ciała na odsłoniętej twarzy na wysokości 27 000 stóp, a następnie zsuwając kaptur na głowę i wspinając się na dwa więcej dni na szczyt?
Jedenaście lat później, w kwietniu 1861 r., Dr Samuel George i jeden WT Henderson - poszukiwacze metali szlachetnych - jako pierwsi wspięli się na szczyt Panamints. Mówi się, że pan Henderson, który również nie był opieszały w zabijaniu Indian, był tym, który strzelił do konia za Joaquína Murriety, który odciął głowę bandyty, aby pokazać swoim przyjaciołom, a następnie sprzedał ją za 35 USD.
Po wejściu na szczyt tego szczytu starzejąca się strażniczka „spojrzała na krajobraz, którego nigdzie indziej na ziemi nie widać”, sięgnęła do głębokiej studni swojej twórczości i „ze względu na ogromną przestrzeń, którą oko mogło tam zakryć”Nazwał górę imieniem teleskopu.
Boyer sprawdza, ile mamy dzieci - zgadzamy się z odpowiednią liczbą - a stamtąd do jego ostatniej wazektomii. „Czułem, że co szesnasta igła trafia do mojego orzecha” - mówi. A potem rzuca się prosto w krzak, zbiera to, co określa jako „świeżą pochwę” na kolanie.
Ansel Adams, Sunrise, Bad Water. Galeria Ansel Adams.
04:20; 5, 453 stóp
Śnieg! Zaczynamy widzieć małe atole tego materiału, pokryte strupami jak strzępy styropianu uwięzione w krzakach. Linia grzbietu spada, ponownie się unosi.
5 rano; 6, 165 stóp
Wciąż chrzęści na krótkich działkach wysuszonej przez wiatr skorupy: pięć lub sześć imbirowych kroków na powierzchni, a następnie uderzenie w kolana. Następnie wróć na ziemię i skały. „To niesamowite” - mówi Bernie tylko w połowie sarkastycznie.
„Zostało tylko sześć kawałków” - mówi Pondella, pracując nad torebką suszonej mieszanki owoców tropikalnych, znikając tu i tam, by zostawić kolejną ofiarę przetworzoną w jelitach.
Joe wymienia buty rzeczne na buty narciarskie, a następnie wraca do butów rzecznych. Wentworth wkłada buty narciarskie i znika. Zakładamy, że postanowił zjechać w dół do wąwozu, aby uzyskać dobry śnieg. Jesteśmy na haju.
6 rano; 6950 stóp
Światło dnia nadchodzi szybko. Półtora kilometra poniżej nas kawiarnia Wrangler otwiera się na śniadanie. Pierwsza paczka zagorzałych rowerzystów wyrusza w wiosenną odsłonę Doliny Śmierci w Double Century.
Miłośnicy Ansel Adams są na miejscu przy promenadzie w Badwater, aparaty na statywach, gotowe do strzału: pierwszy trzask słońca na pokrytej śniegiem ścianie Teleskopu, ponad 11 000 stóp w niebo, odbity w stojącym basenie na dnie wymarłego jeziora plejstoceńskiego, 282 stóp poniżej poziomu morza.
Gdzieś tam, niewidoczne gołym okiem, może dwie trzecie drogi w górę, gdzie rozległy bałagan aluwialny ustępuje drzewom i pierwszym działkom śniegu: to my, z nartami na plecach.
Dziennik dla mężczyzn, luty 2010 r.
„Nie sądzę, żeby kiedykolwiek tak czułem się na wschód słońca”, mówi Bernie. „I trzeźwy!”
„Do tego właśnie wymyślili wyciągi krzesełkowe”, mówi Devin, na wpół żartując.
11 rano; 11.049 stóp
„Spójrz tam”, krzyczy Wentworth, wskazując na rosnącą wichurę - wielki marsz na północ Sierra w odległości sześćdziesięciu mil; burze piaskowe wlewające się przez chińską stację marynarki wojennej na południowym zachodzie; niezliczone zasięgi ustawiły się na wschodzie jak wyspy na wielkim morzu chmur. Pod nami - 11 300 stóp w dół, a jakieś siedemnaście poszarpanych mil drogą lądową - leży ledwie dogłębna Dolina Śmierci i nasza chłodnia zimnych Tekatów.
„To był obraz pustyni, ale jeśli prawdą jest, że obraz jest mistrzowski proporcjonalnie do swojej mocy wzbudzania emocji, to obrazu z tego szczytu Panamint nie należy porównywać z żadną tandetną sceną, która potrzebuje kolory roślinności, aby były atrakcyjne”.
- John R. Spears, ilustrowane szkice doliny śmierci i inne pustynie boraksowe wybrzeża Pacyfiku (1892)
Usuwamy skórki, szybko pakujemy się, wykonujemy krótką serię połączeń domowych do telefonu satelitarnego Joe. Następnie, bez żadnego wielkiego zamieszania, wpadamy.
![Sprawdź Super Bloom Death Valley " [wideo]](https://i.trendingcountries.com/preview/photo-video-film/strange-weather-patterns-check-death-valleys-super-bloom-j.webp "Sprawdź Super Bloom Death Valley \" [wideo]")
