Życie emigrantów
Boże Narodzenie w Kambodży może być idealne. Aż absolutnie nie jest.
PIERWSZE BYŁY W drzwiach restauracji i pensjonatów wisiały transparenty „Wesołych Świąt”. Następnie manekiny miały balony wypchane czerwonymi kurtkami i białe brody z papieru budowlanego przyklejone do twarzy. Wkrótce urzędnicy sklepów zostali zmuszeni do noszenia czapek Świętego Mikołaja, podczas gdy rodzice ubierali małe dzieci w miniaturowe kostiumy Świętego Mikołaja.
Potem przyszły światła. Wiele, wiele świateł.
Święta uderzyły w Phnom Penh. Właściwie wyglądało to tak, jakby Święta zwymiotowały na Phnom Penh. Pasma migającego neonu zostały porozrzucane z latarni, drzew i markiz. Pomnik Niepodległości został rzucony w elektryczną poświatę, a otaczające go mediany stały się domem dla iluminowanych konturów dzwonów, drzew i prezentów, tworząc rodzaj psychodelicznego ołtarza w środku miasta. Nawet ambasada USA wpadła w ducha. Za swoim dziesięciostopowym ogrodzeniem wzniósł gigantycznego Świętego Mikołaja na motocyklu, pulsującego w nocy.
Zdjęcie: bengarrison
Ale czegoś brakowało, a nie tylko zimno. Zauważyłem, że nie było żadnych odniesień do Jezusa, nie było scen Mangera ani hymnów. Nie było reklam, żadnych świątecznych list, żadnych szalonych klientów. Czytałem zestresowane statusy znajomych na Facebooku - opłakiwanie zbliżających się wizyt domowych i ciągła presja na kupowanie! Kupować! Kupować! - z oderwanym rozbawieniem.
Wyglądało to tak, jakby Phnom Penh zabrał mocne elementy Bożego Narodzenia i zredukował je do najprostszej, najśmieszniejszej formy: usprawiedliwienia dla bardziej lśniącego gówna.
Uznałem, że podobała mi się ta wersja świąt Bożego Narodzenia. W rzeczywistości wolałem to.
Wigilia
- W porządku, w porządku - Ray postawił tacę na stole i oderwał blaszaną folię. Para unosiła się w kręconych, kreskówkowych liniach zapachowych. „Turcja!” Klaskaliśmy.
Wdychałem zapach, gdy zaczął kroić. Zmieszały się z innymi zapachami stołu: farszem i chlebem kukurydzianym, ziemniakami i sosem - wigilijny potluck ze wszystkimi mocowaniami.
Czułem, jak tysiąc wspomnień powstaje wraz z parą: pończochy, które zrobiła moja babcia, mój ulubiony aniołek i świąteczny album Aarona Neville'a.
„O mój boże, jestem podekscytowana!” Krzyknęła Lina. „Czy mówiłem, że płakałem w Święto Dziękczynienia, kiedy nie dostaliśmy indyka? Dosłownie płakał. Pokręciła głową.
Uśmiechnąłem się. „Wiesz, to zabawne - tak naprawdę nie brakowało mi indyka, ale teraz, gdy jest przede mną” - odetchnąłem głęboko - „pachnie jak najlepsza cholerna rzecz na świecie”.
Podałem sobie talerz i usiadłem ze skrzyżowanymi nogami i boso w mojej sukience. Nat King Cole grał w tle. Żułam powoli, delektując się znanymi smakami: zbyt słodkim sosem żurawinowym w puszkach i słonym farszem Stove-Top. Gdybym odwrócił wzrok od otwartych drzwi tarasu i przenikliwego światła słonecznego, ku fałszywemu drzewu błyszczącemu ozdobami, mógłbym być w każdym amerykańskim salonie.
Nakładamy A Christmas Story. Minęły lata, odkąd obejrzałem ten film przez całą drogę, i śmiałem się ze znanych mu scen - język na lodzie, dom towarowy Święty Mikołaj - „wypuścisz oko”.
Kamera przeskoczyła, zatrzymała się na scenie domu z zewnątrz - w nocy, śnieg, dom był oświetlony. Poczułam ukłucie tęsknoty. Był to obraz stereotypowych amerykańskich świąt, stereotyp, którego nigdy nie żyłem. Wychowałem się w religii niereligijnej w Kalifornii, w małym domku stłoczonym między budynkami mieszkalnymi. Nie było śniegu, żadnych kominów, żadnych listów do Świętego Mikołaja.
Pomyślałem o gburowatych statusach na Facebooku, „wakacyjnym bluesie” i zastanawiałem się, czy może właśnie o to chodzi w tych wakacjach - tęsknota za czymś, czego nigdy nie mieliśmy, pomysłem na Boże Narodzenie.
Poczułem we mnie tęsknotę. To była część Bożego Narodzenia, o której myślałam, że uniknęłam, wygodnie z boku, wraz z religią i konsumpcjonizmem. Ale nawet tutaj mnie znalazła.
Zwłaszcza tutaj.
Rodzinne krach technologiczny
Następnego ranka kliknąłem przycisk „Odbierz” na ikonie Skype. Nie pojawiło się wideo.
Wszyscy wydaliśmy z siebie jęk.
Nie spałam przez większość nocy z narzekającym brzuchem i bezsennością, ale byłam zdeterminowana, aby nie przegapić mojej rodzinnej randki na Skypie - zdecydowana wypełnić tę samotność, która wzrosła.
Zdjęcie: tvol
„Czy chcesz zobaczyć, czy możemy porozmawiać na Facebooku?” Pod ostrym wydźwiękiem głos mojej szwagierki był zmęczony i chudy.
Otworzyłem nowe okno, kliknąłem ikony, pobrałem oprogramowanie. Kiedy czekałem, mogłem usłyszeć ich wszystkich, stukających wokół. Słyszałem wysoki, młody głos mojej siostrzenicy; Nie słyszałem tego odkąd wyszedłem.
„Cześć Zaia!” Wykrzyknąłem.
Usłyszałem daleki szept. „Musisz powiedzieć to głośniej” - powiedziała jej mama.
Kolejna stłumiona odpowiedź. „Nadal cię nie słyszę, kochanie.”
„Chce wiedzieć, jakie są święta Bożego Narodzenia w Kambodży” - powiedziała mi mama.
„Och, cóż”, zaczerpnąłem tchu, próbując wymyślić, co byłoby najbardziej imponujące dla sześciolatka. „Jest tu mnóstwo ozdób choinkowych. Zwłaszcza światła. A niektórzy ludzie wkładają swoje dzieci w te małe kostiumy Świętego Mikołaja i…
„Och, czekaj” - przerwała mi mama - „właśnie uciekła”.
Czułam, jak tonie w moim sercu. "O."
Oprogramowanie zostało załadowane, ale wideo nie działa. Wypróbowaliśmy inne opcje i rozwiązaliśmy problemy.
Minęło dwadzieścia minut.
Usłyszałem ostry płacz niemowlęcia, a potem szelest.
„Hej siostro” - wtrącił się mój brat. Jego głos był miękki, ale pod nim znajdowała się ta sama warstwa zmęczenia. „Dzieci zaczynają się denerwować; Myślę, że musimy iść do domu.”
„Och, w porządku.” Czułem dobrze łzy. Mrowiło mnie w nosie.
„Przepraszam,” powiedział cicho.
„Hej, wiem jak to jest”, powiedziałem, próbując brzmieć optymistycznie i rozumiejąc. Zastanawiałem się, czy może usłyszeć pod nim tęsknotę.
„Wyślij mi wiadomość e-mail w tym tygodniu, a my ustalimy czas, aby to rozgryźć!” Wtrąciła się moja szwagierka.
I w tym momencie w ogóle nie lubiłbym kambodżańskiej wersji Bożego Narodzenia - tęsknię za własnymi świętami. Nawet z zimnem i konsumpcjonizmem, nawet jeśli był to tylko pomysł, mit, obraz z filmu. Zaskoczyłoby mnie - tęsknota za czymś, o czym nie wiedziałem, że tęsknię.
Pożegnałem się z rodzicami i rozłączyłem się. Potem zamykam laptopa i płaczę.
