Podróżować
W najnowszym z nielinearnego serialu Megan Kimble remiksuje jeden dzień w Recife w Brazylii z zapachu autobusu.
Recife, Brazylia | lipiec
17:15, światło stopu w Cabanga Iate Clube
Resztki limonki i wysuszone cachaça: kwaśny posmak po zbyt wielu caipirinhach. Trzej pijani mężczyźni tłoczą się w przejściu. Grating muzyki z telefonu komórkowego, niemożliwych do zidentyfikowania piosenek. Najstarszy z mężczyzn szczeka gardłowo, odgłos palacza, a przekrwione oczy patrzą wprost na mnie. Nie wiem, o co krzyczą, i wychylają się przez okna autobusu, wskazując ludziom na ulicy, popychając się nawzajem. Patrzę na mojego siedzącego na krześle, a ona uśmiecha się, przewraca oczami i rzuca mi spojrzenie, które brzmi jak dzień: mężczyźni.
8:55 skręt w prawo w Avenida Caxangá.
Zapach błota i kałuż, pozostały deszcz nocy, słońce przedzierające się przez chmury i bryza. Nie ma wolnych miejsc, więc wstaję. Od mojego mieszkania do portugalskiej klasy, dwie przecznice od plaży, jest długa godzina: ta godzina to przestrzeń między moimi oczekiwaniami życia w Brazylii a rzeczywistością Recife.
9:26, róg Rua Real da Torre i Av. Caxangá
Zapach wiosennej stokrotki. Moje skórki są posypane niebieskim proszkiem, detergentem pozostałym po porannym praniu. Pralnia jest cicha - przypinanie ubrań na sznurku - i, w przeciwieństwie do wielu innych rzeczy - nauka portugalskiego - jest kawałek po kawałku. Zwitek mokrej tkaniny rozprzestrzenia się w ludzkie postacie. Majtki odsłonięte, skarpetki niesparowane, spódnice falujące, odsłaniając przypuszczalne nogi.
9:45, Rua Real da Torre
Meu dues, skąd on pochodzi? To pęknięta rura ściekowa, kupa majtek lub mleczna szmata pozostawiona na słońcu. Zapach się nie skończy.
Zdjęcie Luiz Ernesto.
9:50, Av. Agemenon Magalhães
Zapach mokrego cementu, topniejącego, błyszczącego i rozprzestrzeniającego się jak czarny dżem po ulicy. Recife jest w ruchu, przewraca się, aby zbudować więcej miasta, wznosząc się i wychodząc, przepełniając rogi, bulgocząc, a jednak to nie wystarczy. Na Universidade Federal de Pernambuco mówi się, że Brazylia nie ma wystarczającej liczby inżynierów, aby zbudować wszystkie nowe budynki, których potrzebuje, będzie potrzebować. Nadchodzi Copa - Mistrzostwa Świata 2014 - a miasta i infrastruktury muszą zostać przebudowane, przeprojektowane, przeprojektowane, aby poradzić sobie z pośpiechu, ale obiecująca reforma edukacji w Brazylii wciąż jest w szkole średniej.
10:05 skręt w lewo w Av. Domingos Ferriera
Pierwsze spojrzenie na plażę i wyobrażam sobie zapach słonej wody. Sztandar z zieloną wodą, parasolami plażowymi i drapaczami chmur. Budynki o wysokości dziesięć, dwadzieścia, czterdzieści pięter opierają się o piasek, wznoszą się nad wodą; horyzont rozciąga się na półksiężyc niebieskiej wody i srebrnych wieżowców, kolumn białych kafelków.
16:30, Av. Domingos Ferriera
Wskakuję na autobus w samą porę. Deszcz wlewa się do autobusu, zanim wszystkie okna zostaną zamknięte, i pachnie jak Piraci z Karaibów jeżdżą po Disneylandzie: zastała woda. Kobieta skacze w górę, a ja ściskam się na jej miejscu, zanim zrobi to ktokolwiek inny. Na Estrada dos Remédios zapach rozszerza się, uderza gorzko, a ja patrzę w górę pod pachą mężczyzny w podkoszulku.
Jazda w Recife. Zdjęcie Karla Vidal.
17:02, most nad rzeką Capibaribe
Rzeka przelewa się do Atlantyku, słońce rozpływa się po wodzie i zapach gazety: wilgotna gazeta, trzydniowa, ostatecznie zamknięta na ostatniej stronie. Czytałem gazetę w języku portugalskim od deski do deski. Popołudnia zajęły mi trzy dni, ale wciąż triumfują.
9:15, Av. Agemenon Magalhães
Zapach żelu do włosów: ma na sobie rozłożoną sukienkę, faliste włosy rozrzucone na szczupłych ramionach. Chciałbym być kolesiem: brazylijskie kobiety są piękne.
17:30, Praça do Derby
Pochmurne niebo, deszcz po deszczu, prawie zimno, prawie noc. Nagły dymny zapach: drewna opałowego, kempingu i sosny. Znika, gdy tylko autobus ponownie ruszy do przodu.
17:38, Rua Real da Torre, przed Hospital Real Português
Senhores e senhoras, estou pidiendo a sua ajuda, meu filho ficou enfermo e precisa medico que, pela graça deus, pode salvar a vida…
Rozdaje ręcznie pisane pocztówki ze swoją prośbą i zdjęciem syna, a pachną jak pot i karton, przekazywane z rąk do rąk, przez autobus, przez cały dzień, przez cały tydzień.
17:40, Av. Caxangá
Głodny i ciemny, ostatnia noga przed domem. Carne-de-sol z wózka ulicznego, smażony ser, słodki dym węglowy, sól i przypalone.
9:46, Rua Real da Torre
Zaskakująca woda kolońska w koszulce piłkarskiej, czapce baseballowej i niebieskich oczach - zapach słodkiego prysznica. Oczy się spotykają i na pół się uśmiechają, ale nie spotkasz kogoś w autobusie.
