Narracja
Długo zajęło mi pięć kontynentów, aby dowiedzieć się, co wiem o mężczyznach, którym możesz zaufać, i tych, którym nie możesz zaufać, a moje wnętrzności powiedziały mi, że mogę zaufać temu człowiekowi. Nadal. Był mężczyzną i ledwie go znałem, więc dotknąłem sześciocalowego noża gurkha, który włożyłem w spodnie, zanim wspiąłem się na tył jego motocykla. „Restauracji nie ma w mieście”, to wszystko, co zdradził.
John *, który właśnie wrócił do Birmy po ponad dwudziestoletnim wygnaniu, był podekscytowany. Kiedy dotarliśmy do palowanego tekowego molo i budy, która stanowiła restaurację, zdałam sobie sprawę, że wokół niego było powietrze - takie, którego wcześniej tam nie było - o ledwo stłumionej intensywności, jak osoba, która niedawno zjadła papryczka chili. Czas, który odkryłem w ciągu ostatnich dwóch tygodni, był w Birmie niezwykle elastyczną koncepcją, a jednak przybył do mojego pensjonatu dokładnie o godzinie 19.00, jak rozmawialiśmy, w wyprasowanych niebieskich dżinsach i białym blezerze. Zastanawiałem się, czy myślał, że jesteśmy na randce.
Wcześniej, gdy opuszczaliśmy bramę z Nyaung Shwe, znacznej wioski rybackiej na południowy wschód od Mandalay, jechał niezdarnie i wskazał na imponującą pagodę. „Właśnie tam zmienili moje życie” - powiedział. Dwadzieścia cztery lata wcześniej był liderem powstania, które obu doprowadziło Aung San Suu Kyi jako ikonę narodową i doprowadziło do publicznej rzezi tysięcy birmańskich cywilów.
Jan. Zdjęcie: autor
Popołudnie spędziłem obserwując, jak robi interesy. Oskubał mnie z niewłaściwego spaceru po wsi poza Nyaung Shwe i przemówił do mnie po angielsku, który choć płynnie, był przyprawiony ismami, których nie rozpoznałem. Mówił takie rzeczy, jak: „w górę dziobka” i „nie dobrze, lah?”
Będąc na rowerze, zszedł na ląd, abyśmy mogli porozmawiać i, kierując go między nami, poprowadził do małej wioski. Był bardziej zadbany niż większość Birmańczyków, z którymi się spotkałem: zęby miał białe i proste, a ubrania zachodnie, koszulka polo zapinana na sztruksowe paski. Mówił o wizycie w Malezji, Singapurze i Japonii, nawet w Stanach.
Jego szczerość była niezwykła. Z mojego doświadczenia wynika, że większość Birmańczyków była zarezerwowana dla obcokrajowców, podczas gdy John swobodnie oferował fakt, że przebywał w tym kraju „nieoficjalnie”, że sądzi, że niedawna zmiana rządu spowodowała, że 50/50 zastawił się na pracę, i że wszystko było zależne na którym żyli obecni przywódcy Birmy, a którzy umarli.
Okazało się, że ten dzień był czymś, co John nazwał ciętym ryżem. Mieszanka dwóch rodzajów, które są moczone, mielone, krojone w paski, suszone i smażone. John był w wiosce, aby wynegocjować umowę na zakup hurtowy i zabezpieczyć wyłączne prawa do sprzedaży toreb tych rzeczy w jednym mieście. Nalegał, żebym usiadł na pniu i napił się herbaty, podczas gdy on przedstawiał swoją sprawę właścicielowi bez koszuli. W spotkaniu biznesowym wzięli udział wszyscy obecni, w tym 7-letni dzieciak, który pokazał nam drogę do właściwej chaty po zażądaniu zarówno pieniędzy, jak i słodyczy i mnie (z mojego dziennika), chrupania ciętego ryżu i siedzenia w półkolu na polu wokół sporej żony właściciela, która aktywnie smażyła się w ogromnym woku nad otwartym płomieniem. Ryż cięty był biznesem tej rodziny od trzech pokoleń, a ja zostawiłem, trzymając w dłoni ogromną torbę, prezent.
Podczas kolacji John stawał się bardziej ożywiony i podekscytowany z każdym łykiem piwa. Jego zawroty głowy były dziecinne i nabierał wcześniej nieobecnych cech, takich jak przeczesywanie palcami włosów i śmiech z własnych żartów. Byłem lekko zaniepokojony jego świeżo maniakalnym zachowaniem, ledwo rozmawiałem, z wyjątkiem kierowania jego historią od czasu do czasu. Popijałem powoli piwo i próbowałem, ale nie udało mi się opracować planu, by upewnić się, że wypił wystarczająco dużo, by mówić dalej, ale nie na tyle, żeby nie mógł mnie odepchnąć. Noc była czarna, spokojna i pusta, a ja nie wiedziałam, gdzie jesteśmy.
Wiele lat wcześniej, gdy John miał 16 lat, jego rodzina wyczerpała oszczędności i zamówiła sfałszowany paszport, który umożliwił jego przeprowadzkę do Malezji. Był poszukiwany i ścigany przez juntę wojskową, która wywierała swój brutalny gniew na mieszkańców Birmy przez prawie 50 lat.
John przyznał do swojego przerażenia: „Chciałem być odważny, ale nie byłem, uciekłem”.
Był to rok 1988. Jeśli grudzień 2010 można nazwać początkiem arabskiej wiosny, marzec 88 roku był początkiem Birmy. W rządzie prowadzonym przez wojsko nastąpiło przekazanie władzy, co spowodowało dewaluację banknotów, cios o szczególnym znaczeniu dla studentów, a szczególnie dla Johna i jego brata, ponieważ zniszczył fundusze, na które ich rodzina oszczędzała. czesne. Lata pracowitości i nadziei na naukę zostały natychmiast unieważnione i coś pękło w zbiorowej psychice kraju. Zwykle posłuszni obywatele protestowali. Zamieszki poszły za nim. W odpowiedzi na te wydarzenia Aung San Suu Kyi wziął mikrofon i scenę. Wiele lat później, po tym, jak tęskniła za śmiercią męża i dzieciństwem dzieci, prosiła resztę świata: „wykorzystaj swoją wolność, aby promować naszą”.
W 1988 r. John mieszkał w tej samej wiosce, w której spotkaliśmy się tego popołudnia, i to tutaj niepokoje, które narastały od marca tego roku, osiągnęły szczyt. John i jego brat otworzyli paczkę wysłaną do ich miejscowego college'u od protestujących studentów z University of Rangoon. Zawierała damską bieliznę - szczególnie biustonosze - i notatkę z grzecznym pytaniem, czy ich decyzja o odmowie protestu nie była może wynikiem ukrytych tendencji kobiecych. Zasadniczo nazywali je pussies i nastała powódź odwagi. Maszerowali - John i jego brat de facto przywódcy - i wojsko zareagowało, pogrążając wielu z nich na śmierć i gwałcąc innych. Niektórzy z tych, którzy zostali schwytani, zostali zmuszeni do celowania przez pole minowe, dopóki ktoś ich nie wyruszy.
John przyznał do swojego przerażenia: „Chciałem być odważny, ale nie byłem, uciekłem”.
Tej nocy dwóch oficerów wojskowych podeszło do jego domu, aby poinformować ojca, że jego synowie zostali oznaczeni. Ryzykując własne życie, żołnierze przybyli, aby ostrzec rodzinę. Jego ojciec był bardzo szanowany w wiosce, a jego synowie bardzo lubiani. Słowami Jana: „niektórzy żołnierze byli niegrzeczni”. Gdyby nie odeszli w ciągu 12 godzin, wróciliby do strzelania. On i jego brat ukryli się na polu, na którym spali, jedli i wkurzali się na zmianę, podczas gdy konieczne było łapówki w celu zabezpieczenia paszportów.
Gdy skierował mnie z powrotem do miasta, poczułem wstyd z powodu noża w spodniach.
Kiedy przybył do Malezji, odbyło się porozumienie za pośrednictwem służby imigracyjnej - spał na podłodze bloku mieszkalnego pary i dostał zadanie rozbiórki. Nie wiedział, jak obchodzić się z siekierą, ale każdego dnia był obciążony tunelowaniem ścian skazanych budynków. W Birmie był wykształconym chłopcem z dobrej rodziny, studentem college'u, młodym mężczyzną z perspektywami. W drugim tygodniu, kiedy kąpał się w mieszkalnym koszu na śmieci, odkrył obrączkę kobiety i zwrócił ją. Z wdzięcznością para, która jak dotąd ledwo z nim rozmawiała, zabrała Jana na obiad, gdzie wyznał, jak przybył do Malezji. Natychmiast poszli na nocny targ i kupili mu ubrania, materac, prześcieradła. Mieszkał z nimi przez kolejne dwa lata.
Po tym, jak w końcu zainstalował się we własnym mieszkaniu i zaoszczędził na tym wszystkie swoje płace, w 1992 r. Zaczął je wysyłać. Przybyli pojedynczo. Wysłał pieniądze do ojca - gotówkę ukrytą w paczkach pakowanego jedzenia - i paszporty. Wysłano kuzynów, siostrzeńców, sąsiadów. Każdy spędził pół roku, mieszkając na podłodze, szukając pracy, ucząc się angielskiego. Rozproszyli się.
John mówi, że nie wie o żadnym, który powróciłby do Birmy. Szacuje, że w ciągu dziesięciu lat on i jego ojciec byli odpowiedzialni za nielegalne przeszczepianie 17 młodych obywateli Birmy. Wielu nigdy więcej nie słyszało, ale pojawiły się plotki, że wylądowali w takich miejscach jak Singapur, Hongkong i Tajlandia.
Kiedy zmarł jego ojciec, John nie otrzymał o tym wiadomości przez ponad rok. Wreszcie list. Pieszo przemierzył ląd z północnej Tajlandii. Nosił longyi - zwinięty prześcieradło, które prawie wszyscy Birmańczycy noszą zamiast spodni - i nosił gotówkę potrzebną na łapówki, gdyby go złapano. Poszedł do miejsca pochówku ojca i zobaczył matkę po raz pierwszy od ponad 20 lat.
Kiedy w końcu opuściliśmy restaurację - ponad trzy godziny po naszym przybyciu - John zapytał, czy chcę prowadzić. Może wyczuł moje obawy, a może po prostu był pijany. Gdy skierował mnie z powrotem do miasta, poczułem wstyd z powodu noża w spodniach. Czułam, jak naciska na moją nogę i w tym momencie wiedziałam, że to było niepotrzebne.
Gdy mijaliśmy pagodę, w której jako dziecko stawiał czoła żołnierzom, zapytałem go, jak według niego wyglądałoby jego życie, gdyby nic takiego się nie wydarzyło. Odpowiedział, że prawdopodobnie byłby bardzo bogatym człowiekiem, ale nie miałby tyle wiedzy.
