Narracja
Było rzeczą oczywistą, że pojadę do Turkmenistanu i wydarzy się coś dziwnego.
Najważniejszą rzeczą, jaką wiedziałem o Turkmenistanie, było to, że często porównywany był z Koreą Północną, co dla mnie było zaletą. Chciałem zobaczyć z bliska autorytarny reżim, aby zobaczyć, czy pranie mózgu i nieprawidłowe zachowanie naprawdę oszukały ludzi. Czy kraj prowadził katharsis rozmowy, które odbywały się za zamkniętymi drzwiami i populacją uśmiechniętą na zewnątrz i wewnętrznie planującą bunt?
Okazuje się, że na te pytania trudno odpowiedzieć podczas pięciodniowej wizyty, którą rzekomo spędzam na tranzycie między dwoma sąsiadującymi krajami, które mają wspólną granicę. Prawdopodobnie powinienem był to przewidzieć wraz z faktem, że większość ludzi nie wydaje się zewnętrznie zainteresowana analizowaniem prawdy z kłamstw 25 lat w absolutną dyktaturę. Ich codzienne obawy wydawały się bardziej podobne do moich - rodziny, przyjaciół, pieniędzy, kariery - co nie znaczy, że w Turkmenistanie wszystko układa się dobrze i że rząd nie jest tak zły, jak się wydaje. Bardziej prawdopodobne jest, że jest to świadectwo zdolności człowieka do przystosowania się, dalszego życia i tego, co niegdyś było niewyobrażalne, by w końcu wydawać się normalne, niezależnie od tego, czy żyje pod prezydentem, który zmienia nazwy dni tygodnia po członkach swojej rodziny, lub pobyt w hotelu prowadzonym przez tajną policję.
Nie dokonałem rezerwacji w hotelu Secret Police. Skończyłem tam, ponieważ jest to jedyne miejsce, w którym policja ma wolne miejsca, a także dlatego, że nie jestem artystą.
Wysadzono mnie w hotelu z recenzjami, które dla Ashgabat uchodziły za świecące.
Aszchabad jest stolicą Turkmenistanu i drugą co do wielkości atrakcją turystyczną kraju, po płonącym kraterze, obok którego spędziłem nieszczęsną noc na biwaku.
Turyści przyjeżdżają do Aszchabadu, ponieważ podobno jest to dziwne. Po upadku Związku Radzieckiego ekscentryczny dyktator imieniem Saparmurat Niyazov przejął kontrolę nad Turkmenistanem i zaczął wydawać coraz bardziej dziwaczne akty prawne. Zmienił imię na „Ojciec narodu turkmeńskiego” i nazwał meteoryt swoim imieniem. Zakazał synchronizacji warg i stwierdził, że spektakl muzyczny i taniec witają go wszędzie. Jak każdy dobry autor lub autor, który promuje kult osobowości, zmusił wszystkich do przeczytania jego książki.
Całkowicie przebudował Aszchabad, niegdyś typowe miasto radzieckie, a teraz jest połączeniem bezpiecznej przestrzeni na marmur i świątynię dla Niyazova i jego następcy, Gurbangaly Berdimuhamedow. Marmurowe budynki rozprzestrzeniają się w całym mieście, które obecnie posiada rekord Guinnessa w zakresie „najwyższej gęstości białych budynków pokrytych marmurem”. Nie są to eleganckie marmurowe budynki. Są to marmurowe budynki ze względu na to, że są marmurowymi budynkami, z planami projektowymi, które wyglądają, jakby zostały zdjęte z obrazów Google. Pomiędzy marmurowymi budynkami można znaleźć złote posągi dwóch prezydentów kraju, złote posągi pamiętnika Nijazowa lub złote posągi nierozpoznawalnych podmiotów, które równie dobrze mogą być prezydentem.
Z powrotem do hotelu. W nieoczekiwanie chaotycznym lobby proszę recepcjonistę o pokój.
Patrzy na mnie. „Czy jesteś artystą?” - pyta.
Mówię jej, że nie jestem.
Kręci głową. „Jeśli nie jesteś artystą, nie możesz tu zostać”.
Zakłopotany, idę do następnego najlepszego hotelu na Lonely Planet. Tym razem jestem przygotowany.
„Cześć”, mówię. „Chciałbym pokój, a ja jestem artystą”.
Ale ten hotel jest pełny, podobnie jak następny i następny, który ma biuro podróży w holu.
„Czy wiesz, dlaczego wszystkie hotele są pełne?” - pytam pracującą tam kobietę.
Ona wygląda na zmieszaną. „Są pełne?” Ona oferuje coś sprawdzić. Nie ma jej na długo. Kiedy wraca, wydaje się zaskoczona, że wciąż mnie czeka. „Nie wiem”, mówi mi.
Zaczynam panikować. Co jeśli nie mogę znaleźć hotelu? Chciałbym myśleć o sobie jako o osobie, która w nagłym wypadku mogłaby dziurawić się na dworcu autobusowym na wieczór, ale wydaje się to ryzykownym posunięciem w państwie autorytarnym, a także oznaczałoby to rezygnację z mojej nocy kremy
Dwóch studentów uniwersytetu zatrzymuję się na ulicy, bo kierunki wydają się odbierać z mojego niepokoju. Mówią również znośny angielski. Kiedy opowiadam im moją historię, nalegają, aby towarzyszyć mi do następnego hotelu, a także dlatego, że to Azja Środkowa, niosąc moją walizkę.
„Toczy się”, protestuję, a chociaż zgadzają się na to, nie trzęsą się, nie pozwalając mi się toczyć.
Jak wszyscy studenci płci męskiej w Turkmenistanie, chłopcy ubrani są w proste czarne garnitury z przypiętymi szpilkami. Z kolei dziewczęta noszą długie do podłogi sukienki w żywej zieleni, tradycyjne kapelusze i dwa długie warkocze.
Pytam chłopców, dlaczego ich angielski jest taki dobry.
„Rosjanie kradną wszystkie nasze prace”, mówi jeden, potrząsając głową. „W przyszłości musimy mówić po angielsku”.
To twierdzenie o kradzieży pracy wydaje się ciekawe, biorąc pod uwagę, że widziałem dokładnie zero etnicznych Rosjan w zamożnej stolicy, i że wszyscy ministrowie rządowi przedstawieni na różnych ścianach i budynkach wyglądają na mężczyzn Turkmenów. Ale pamiętam, że jestem bezradny i bezdomny, więc nic nie mówię.
Następny hotel też jest pełny. Tak samo jest i w tym momencie błagam chłopców, aby wrócili do tego, co robili, zanim niechcący wciągnąłem ich w eskortowanie źle przygotowanego obcokrajowca do różnych bezinteresownych hoteli, ale odmawiają.
„Nie rozumiesz”, mówi jeden. „Myślę, że większość ludzi tutaj… nawet nie będą wiedzieć, jak radzić sobie z obcokrajowcami”.
Później dojdę do wniosku, że miał rację. Wymagania wobec obcokrajowców przebywających w turkmeńskich hotelach są tak bizantyjskie i niepotrzebnie czasochłonne, że niektóre miejsca, które pierwszy raz odwiedziłem, mogły udawać, że są pełne lub zarezerwowane wyłącznie dla artystów, aby uniknąć bólu głowy. Aby zatrzymać się w hotelu, hotel musi przekazać mi dokumenty, które muszę dostarczyć do określonego oddziału określonego banku, w którym muszę zmienić całkowitą opłatę za pobyt na walutę lokalną, którą bank musi potwierdzić za pośrednictwem niekończące się znaczki na dokumentach, które mogę następnie przywieźć z powrotem do hotelu, aby rozpocząć proces odprawy.
Jedynym miejscem, które przyznaje się do wolnych miejsc jest hotel MKD. Być może dlatego, że jeden z uczniów nalega, aby zadzwonić z ślepego hotelu i poprosić o pokój, nie zaznaczając, że to dla mnie. Gdybym znał moją sowiecką historię, wiedziałbym, że MKD była sowiecką tajną policją. Ale ponieważ tego nie robię, jestem zdezorientowany, kiedy zauważyłem, że każdy, kto przechodzi przez lobby, ma na sobie pełny mundur policyjny.
Później spekuluję, że hotel jest zarządzany przez MKD w celu zebrania funduszy, tak jak niektóre siły policyjne prowadzą sprzedaż wypieków. Ale na razie jestem tylko zdezorientowany, kiedy otwieram drzwi do mojego pokoju i widzę, jak policjant szoruje toaletę.
Kończy i wychodzi, pozwalając mi rozejrzeć się po przestrzeni, która jest wystawiana jako luksusowy apartament. Pochodzi z salonu, sypialni i łazienki, co jest pomocne, ponieważ dzielę swój pokój z całą kolonią karaluchów.
Nie chcąc spędzać dużo czasu na poznawaniu moich nowych współlokatorów, wyruszam na zwiedzanie miasta.
Publiczne robienie zdjęć w Aszchabadzie jest nielegalne, więc kiedy widzę coś, co chcę zrobić, dyskretnie otwieram aparat iPhone'a i przykładam telefon do ucha, jak podczas rozmowy. Staram się trzymać telefon prostopadle do ziemi i naciskam przyciski głośności z boku, co powoduje zatrzaśnięcie migawki. To mój mały akt buntu i wykonuję go z taką samą odwagą, jak osoba wpadająca do domu handlowego, by skorzystać z łazienki. Większość moich zdjęć jest mocno pochylona lub zasłonięta kosmykami włosów.
Miasto ma wrażenie, że zostało zaprojektowane i zbudowane dla populacji, która nigdy się nie zmaterializowała. Szerokie chodniki i marmurowe podziemne przejścia są w większości puste. Marmurowe wieżowce wydają się być minimalnie zamieszkane. Jedynymi ludźmi, których można rzetelnie znaleźć na ulicy, są policjanci, którzy są wszędzie i pilnują tego, co często wydaje się niczym. Przy wejściu na plac niedaleko mojego hotelu jest para. Powiedzieli mi, że nie mogę przejść.
Mówią mi, że jest zamknięty na próby przed zbliżającą się paradą wojskową.
Uśmiecham się. „To interesujące”, mówię. „Mogę to zobaczyć?”
Rozmawiamy przez kilka minut, a potem przyznają, że mogę przejść, jeśli zrobię to „szybko”, i gratuluję sobie raz jeszcze omijania zasad, gdy jeden z oficerów mówi mi, że chce zabrać mnie na Data dzisiejszej nocy i prosi o mój numer telefonu.
Jestem natychmiast przerażony. Nie śmiem dać mu fałszywego numeru, ponieważ w stanie policyjnym romantyczne odrzucenie policji wydaje się złym pomysłem. Piszę swój prawdziwy numer na kartce papieru i uciekam, postanawiając nie odbierać telefonu przez cały czas mojego pobytu, ale okazuje się, że nie ma takiej potrzeby - on nigdy nie dzwoni, wynik, którego nie jestem pewien, jest mniej więcej taki pożądane: romantycznie odrzucone przez policję w państwie policyjnym.
Dziwactwa się mnożą. Uważam, że park jest budowany nie przez pracowników budowlanych, ale przez studentów. Mijam niezliczone posągi wściekłych mężczyzn trzymających miecze, które mylę z prawdziwymi ludźmi i skaczącymi. Mijam plac zamknięty dla zmiany warty, przez którą dziwnie mi wolno przejść, i kiedy to robię, jeden z mniej zdyscyplinowanych strażników odrywa się od swojego gęsiego kroka, by zatrzymać się i spojrzeć na mnie.
Pewnej nocy kończę w tętniącej życiem restauracji wypełnionej tureckimi emigrantami, którzy najwyraźniej stanowią znaczną część siły roboczej w Turkmenistanie. (Oba kraje mają podobne języki i kultury, a ich rządy sporadycznie dążą do zacieśnienia więzi). Jestem jedyną kobietą w pokoju, z wyjątkiem kelnerek, które noszą w pełni przezroczyste koszule. Książkowy młody chłopak w okularach przy stoliku obok mnie rozpoczyna rozmowę po angielsku, a ja delikatnie pytam go o naturę relacji między klientelą a pracującymi tu kobietami.
Podejmuje moje znaczenie i śmieje się. „Nie, nie”, protestuje. „Tureccy mężczyźni, nie możemy tutaj rozmawiać z kobietami. Zabrania się… chodzić na randki. Chyba że jesteś żonaty.
O 10:45 znów się do mnie zwraca. Skończyłem obiad, ale siedziałem przy stole i czytałem książkę w pokoju pełnym pijanych ludzi, ponieważ wydaje się to lepsze niż czytanie mojej książki w pokoju hotelowym pełnym karaluchów.
„Jeździsz do domu?”, Pyta mnie.
Kręcę głową.
„Powinieneś już iść” - mówi. „Godzina policyjna zaczyna się o godzinie 11.”
Co mówię.
Tak, wyjaśnia, ludzie nie mają wstępu na ulice po 11.
„Jak możesz tu mieszkać?” - pytam.
Wzrusza ramionami. „Nie jest tak źle. Praca jest całkiem dobra.”
Zwiedzanie w Aszchabadzie polega mniej na oglądaniu rzeczy, które są piękne, edukacyjne lub ważne historycznie, a więcej na odwiedzaniu rzeczy, które są dziwne. Przechodzę przez opuszczony park, by odwiedzić pomnik, który wygląda jak gigantyczny tłok do toalety. Wchodzę do pustego, pozłacanego centrum handlowego w kształcie piramidy. W pobliskim supermarkecie jeżdżę jedynym w kraju zestawem schodów ruchomych. Chodzę po tętniącej życiem centralnej dzielnicy, z chromowanymi światłami i latarniami, które wyglądają, jakby były wykonane z marmuru. W Sofitel napotykam jeden zestaw automatycznych drzwi, a są one tak niewyobrażalnie wolne i niezgrabne, że zastanawiam się, czy to oryginalny model. Pewnego dnia taksówką mijam największy projekt budowlany, jaki kiedykolwiek widziałem. Wygląda jak lotnisko, dworzec kolejowy, stadion olimpijski i autostrada - wszystko w jednym. To prawie tak, jakby Aszchabad przegrał przetarg na organizację Igrzysk Olimpijskich, a następnie postanowił zbudować całą infrastrukturę. Chodzę obok kobiet w tradycyjnych strojach turkmeńskich, myjąc ręcznie przystanek autobusowy.
Na początku staram się nawiązać rozmowy ze wszystkimi, których spotykam, szukając śladu braku zgody. Rozmawiam z taksówkarzami, kobietą, która pracuje w recepcji mojego hotelu, ludźmi w sklepach i restauracjach. Ale, co może dziwić, ludzie wydają się najbardziej zainteresowani rozmową o tym, co ludzie by zrobili - ich życiu, pracy i rodzinach. Zadają te same pytania dotyczące mojego stanu cywilnego i produkcji macicy. Zaczynam się martwić, że fetyszyzowałem ich ucisk, że widziałem intrygę i zainteresowanie czymś, co, zdaję sobie sprawę, przygnębiającą rzeczywistością. Miasto jest pełne marmuru, ale większość mieszkańców wydaje się być bogata. Ich znajomość świata zewnętrznego wydaje się niepewna.
Po raz pierwszy w życiu czuję się odizolowany. To trochę jak samotność, ale bardziej i inaczej. Chodzę dni bez prawdziwej rozmowy. Kiedy taksówkarz dowiaduje się, że nie mam dzieci, próbuje wyjaśnić mechanizmy rozmnażania się ludzi. Kiedy pytam kobietę z recepcji o rekomendację do restauracji, patrzy na mnie, jakbym poprosił ją o wyjaśnienie teorii strun, a potem kręci głową i mówi, że nie zna. W całym kraju jest tylko jedno miejsce, w którym mogę uzyskać dostęp do Internetu, a połączenie jest wolne, a większość stron jest zablokowana.
Spędzam dni we własnej głowie, wyrywając się z niej tylko wtedy, gdy pewnego wieczoru dwóch mężczyzn próbuje mnie porwać w samochodzie. Opad zmusza mnie do przepchnięcia się przez barierę kulturową i komunikacyjną, i zaczynam się otwierać na wszystkich.
W końcu muszę zadzwonić do byłego chłopaka, aby pomóc w tłumaczeniu, a pod koniec nocy kobieta z recepcji, z którą prawdopodobnie w ciągu ostatnich kilku dni rozmawiałem z kimś innym, zwraca się do mnie.
„Ilya bardzo się o ciebie martwi” - mówi.
„Wiem”, wzdycham, a potem wyrzucam z siebie: „Wcześniej był moim chłopakiem i myślę, że nadal mnie kocha”.
„Czy masz dzieci?”, Pyta, czego nie uważam za próbę zmiany tematu. Zamiast tego mylę to z konserwatywną kobietą z dwojgiem dorosłych dzieci, która stara się rozmawiać z dziewczynami.
„Nie”, mówię, „i myślę, że Ilya chce się ze mną ożenić i mieć dzieci, ale naprawdę uwielbiam podróżować…” Odchodzę, ponieważ brakuje mi słownictwa, ale desperacko muszę iść dalej. Uświadomiłem sobie, że minęło wiele dni, odkąd odbyłem prawdziwą rozmowę, ponieważ moje myśli, lęki i uczucia znajdowały się na niczym poza niekończącą się pętlą w mojej głowie. Chcę jej powiedzieć każdy sekret, jaki kiedykolwiek miałem, każde uczucie, każdą wątpliwość.
Ona wygląda na zawstydzoną. „Myślę, że jesteś nauczycielem, więc kochasz dzieci!”, Odpowiada. Potem grzecznie, ale stanowczo wraca do czegoś przy biurku.
Wracam po schodach do mojego pokoju. W korytarzu widzę oficera MKV zamiatającego podłogę.
