Narracja
Nabrzeże Saranda. Zdjęcie: timniblett
Kristin Conard zastanawia się nad krótkim połączeniem z mieszkańcem Albanii.
Saranda na albańskiej Riwierze jest bardzo popularna wśród mieszkańców miodowych miesięcy, ale nie byłam w romantycznym nastroju
Skierowałem się do kawiarni z książką i dziennikiem i byłem gotowy, by za godzinę odpocząć nad sobą i użalać się nad sobą.
Jeszcze przedwczoraj mężczyzna, z którym podróżowałem, mężczyzna, który przyjechał spotkać się ze mną na lotnisku, mężczyzna, którego oznaczyłem w głowie jako ważnego innego, niespodziewanie wskoczył do autobusu miasto za sześć godzin i powiedział mi, że będzie za mną tęsknił, ale powiedział też: „W tej chwili muszę iść własną drogą”.
Przygotowywałem się, by móc to uszanować, ale w tym momencie wszystko, co chciałem zrobić, to zdobyć moją kawę i spróbować wyjaśnić, jak się czułem, wiedząc, że prawdopodobnie nigdy więcej go nie zobaczę.
W ten sposób przejechaliśmy kilkanaście samochodów. Za każdym razem, gdy poprawnie odgadłem prawo jazdy, klepała mnie po dłoni lub ściskała moje ramię. Rozmawiała między samochodami. O czym nie mam pojęcia.
Zwykle świadomość, że nikt w kawiarni nie mówi po angielsku i że nie mówię po albańsku, sprawiałaby, że czułam się trochę sfrustrowana, że nie potrafię się zrozumieć, a potem trochę zawstydziłam się przyjazdem do kraju bez znajomości języka. Ale tego dnia byłam bardziej niż zadowolona z izolacji.
To była ta sama kawiarnia, do której poszliśmy i ja, i tutaj, po wielu próbach i błędach, udało nam się dostać kawę z mlekiem na parze. Dość trudno jest naśladować mleko na parze, a my z przyjemnością w końcu dostaliśmy to, czego szukaliśmy.
Nasze poczucie winy z powodu naszych specyficznych pragnień związanych z kawą zostało zmyte jasnymi i przyjaznymi uśmiechami małej, okrągłej starszej kobiety, która prowadziła kawiarnię i wydawała się równie zadowolona, jak my, że zrozumiała naszą pantomimę.
Zdjęcie autora
Widziała, jak nadchodzę, a mój napój był gotowy, zanim dotarłem do lady. Kobieta wskazała wysoko w powietrzu i zdawała się zadawać pytanie.
Uśmiechnąłem się przepraszająco i potrząsnąłem głową. Co miała na myśli? Wskazała na mnie, a potem na powietrze obok mnie i znowu na powietrze.
Ach, pytała, gdzie jest mój towarzysz; On był wysoki.
Ponownie pokręciłem głową. „Berat” - powiedziałem, nazwa miasta, do którego się udał.
Chrząknęła językiem z dezaprobatą. Skinęłam głową na zgodę, gdy złapałam kawę i wyszłam na zewnątrz. Wybrałem stolik przed kawiarnią, w cieniu palm, z widokiem na główny ciąg w Sarandzie.
Otworzyłem dziennik i zacząłem pisać. Po kilku minutach właścicielka wyszła na zewnątrz i usiadła przy moim stole. Zaskoczony podniosłem wzrok.
- Berat - powiedziała, wskazując na puste krzesło obok mnie, a następnie wskazała na ziemię - Saranda?
Zakładałem, że pyta, czy on wróci. Pokręciłem głową, a ona podniosła ręce z niesmakiem. Dokładnie moje myśli.
Zaczęła powoli mówić do mnie po albańsku. Pomysł, że ponieważ ma to dla ciebie tak oczywisty sens, jeśli powiesz to wystarczająco powoli, cudzoziemiec powinien zrozumieć, technikę, którą z przyjemnością znałem, nie tylko zastosowaną przez Amerykanów.
Jak inaczej mogłem odpowiedzieć, ale nadal się uśmiechać i wzruszać ramionami? Zapadła cisza.
Chciałem, żeby odeszła; Chciałem móc siedzieć, myśleć i rozmyślać nad życiem, wszechświatem i wszystkim, a tu przerwała mi moją zadumę.
Ale co mogę powiedzieć? Co mógłbym zrobić? Trochę niespokojnie kliknąłem na pióro. Jakie wskazówki mógłbym dać, nie będąc oczywistym?
Oboje patrzyliśmy, jak przejeżdża samochód, zwalniając, by przejechać przez starą linę rozciągającą się po drugiej stronie ulicy, wykorzystywaną jako tani, zaskakująco skuteczny zwalniacz prędkości. Tablica rejestracyjna zaczynała się od liter „SR”.
„Saranda” - powiedziała, wskazując na samochód. Skinęłam głową.
Następny samochód miał „GK” na tablicy rejestracyjnej. „Gjirokastra”. Nazwa miasta oddalonego o kilka godzin. Znów skinąłem głową.
Jeden przyszedł z „TR”. „Tirana”, powiedziałem, nazwa stolicy.
Uśmiechnęła się do mnie i poklepała mnie po ramieniu. Uśmiechnęłam się lekko, widząc jej aprobatę.
Zdjęcie autora
W ten sposób przejechaliśmy kilkanaście samochodów. Za każdym razem, gdy poprawnie odgadłem prawo jazdy, klepała mnie po dłoni lub ściskała moje ramię. Rozmawiała między samochodami. O czym nie mam pojęcia.
Ale wyciągała mnie z muszli, w której tak bardzo chciałem się wycofać. Nie było mowy o pobłażaniu sobie i rozmyślaniu bez niegrzeczności wobec tej kobiety.
Znalazłem ją studiującą. Przyszło mi do głowy, że nosi tę samą sukienkę, którą nosiła za każdym razem, gdy ją widziałem. Czysta, ale zużyta, bezkształtna zmiana z brązowymi i brązowymi kwiatami. Jej włosy były siwe i owinęły się bez celu wokół twarzy. Na jej twarzy widniały linie uśmiechu, ale pasowały do nich głębokie zmarszczki na czole.
Domyślam się, że mieszkała tu całe swoje życie, przez komunizm i wstrząsy. Zastanawiałem się, czy sama nie złamała sobie serca.
Kiedy skończyłem kawę, wstała, pochyliła się, żeby mnie przytulić, a potem wróciła do kawiarni. Codziennie przychodziłem do tej kawiarni jeszcze przez dwa tygodnie i chociaż zawsze witała mnie radosnym i przyjaznym uśmiechem, nigdy więcej nie przyszła ze mną usiąść.
Zastanawiałem się, czy tego dnia wyczuła moje złe samopoczucie i chociaż nie mogliśmy się zrozumieć, wyciągnęła rękę, by wyciągnąć mnie z siebie.
