Rosanna Bird czuje się nie na miejscu w swojej tajskiej rodzinie, dopóki nie zaczyna grać w Go Fish z dziadkiem domu.
BYŁEM TYLKO TURYSTYCZNY PO LEWEJ. To było ekscytujące, ale trochę zniechęcające. Noc miałam spędzić tutaj, pośrodku tajskiej dżungli, sama. Czułem się niespokojny, świadomy moich oczu, gdy siedziałem pod tekowym schronieniem, słuchając deszczu padającego z dachu i obijającego liście. Moje ubrania były wilgotne i brudne.
Gdy czekałem na furgonetkę, która zabrałaby mnie do mojej rodziny w Mae Kompong, wątpliwości się pojawiły. Powinienem był wrócić do Chiang Mai z moimi nowo odkrytymi przyjaciółmi. Przeszliśmy już przez baldachim w dżungli i wędrowaliśmy do wodospadu, a oni uznali, że są zadowoleni z jednego dnia na pustyni. Mógłbym teraz popijać z nimi lodowate piwo zamiast pić gorącą czekoladę w proszku, którą kupiłem w małym barze w tej wiosce.
Przyjechała furgonetka i barman pomachał mi na pożegnanie, wracając do teledysku, który konkurował z dźwiękiem ulewy. Może to byłoby dla mnie dobre. Może pomogłoby mi to przełamać lęk przed podróżowaniem samotnie.
Jechaliśmy obok domów z czerwono-brązowego drewna, woda tryskała strumieniami z falistych dachów ganków. Ogrody były przepełnione, liście bananowca, drzewa herbaciane i rośliny kawy rozlewały się na drogę. Z otwartego okna mogłem wyczuć zmiażdżone liście, mokrą ziemię, dym. Znowu poczułem podekscytowanie.
Gdy dotarliśmy do końca drogi, przećwiczyłem moje najlepsze tajskie wprowadzenie. Wyskakując z furgonetki, przywitałem się z gospodarzem i pobiegłem z nią po małym zboczu prowadzącym do jej domu. Zatrzymaliśmy się przed drzwiami, pod zadaszeniem ze stołem piknikowym i ławką. Z dachu zwisały doniczki lśniących orchidei, ociekające kroplami deszczu. Żartowałem o pogodzie.
Wtedy zdałem sobie sprawę, że nie mówi po angielsku.
Uśmiechałam się, czując się bardzo zawstydzona, że nie jestem w stanie nic powiedzieć oprócz sawatdee - uniwersalnego tajskiego pozdrowienia - i kop khun kaa - dziękuję.
Oprowadziła mnie po dwupiętrowym mieszkaniu: ciemnym pokoju na dole z kolorowymi dywanikami tłumiącymi skrzypiące deski podłogowe; otwarta przestrzeń pod domem, w której duża kadza stała nad palącym się ogniem i nadętymi kurczętami osłoniętymi przed deszczem; drugie piętro pełne materacy i krzykliwych koców z polaru rozłożonych dla gości. Mówiła cicho, oszczędnie, używając działań bardziej niż słów. Nie byłam pewna, czy czuła się tak niezręcznie jak ja, ale po założeniu moskitiery zniknęła.
W drzwiach pojawił się cień i prawie podskoczyłem, jakbym był winny, że przyłapano mnie na czytaniu o Tomie i jego wykorzystywaniu seksualnym.
Nie byłem pewien, co robić. Kogut skwierczał skądś zaskakująco blisko. Mój instynkt polegał na tym, żeby nie wchodzić mi w drogę, czekając, aż ktoś wezwie mnie na obiad. Spojrzałem przez okno i patrzyłem, jak mężczyzna plusknie przez deszcz, a kawałek głowy wisi na jego głowie. Kogut znów zapiał. Wiedziałem, że nie mogę po prostu usiąść tutaj sam, ignorując okazję przede mną. Zakradłem się na dół.
W ciemnej kuchni obserwowałem, jak mój gospodarz gotuje. Nie miała dla niej wystarczająco dużo miejsca, stojąc nad ogromną miską wrzącego oleju, wrzucając małe krakersy, które po uderzeniu rozszerzyły się trzykrotnie. Zaśmiała się, kiedy poprosiłam o zrobienie zdjęcia, i poczułam się trochę szczęśliwsza, gdy podała mi gorącą, tłustą garść krakersów do zjedzenia. Kawałki dziwnych łodyg i korzeni leżą obok mini-maczety, wyglądającej jak posiekane obce zwłoki. Zapach chili łaskotał mnie w nos, czyniąc mnie głodniejszym, ale czułem, że jestem na drodze, więc odwróciłem się i wszedłem do głównego pokoju domu.
Nie było dużo mebli. Tylko kilka wysokich kredensów, stół z krzesłami, mrucząca lodówka i telewizor. Nie mogłem pozbyć się wrażenia, że jestem w muzeum, patrząc na wystawę etnograficzną. Fotografie rodzinne wisiały obok portretów króla. Bez kogoś, z kim mogłem porozmawiać, czułem się zagubiony. Potem zobaczyłem zwiniętą broszurę na stole: „Poznaj tajską rodzinę: gospodarz i gość”. Była to po części rozmówka, książka do nauki języków.
Kiedy studiowałem strony, moje nadzieje na znalezienie poczucia komfortu zniknęły. Nie umiałem czytać po tajsku i nie mogłem zgadnąć wymowy. Zamiast tego czytam dialogi, komiczne w swojej całkowitej nieadekwatności do sytuacji:
„Tom ma wiele dziewczyn. Nie jest zainteresowany stabilnością.
„Cieszę się, że to słyszę! Czy on lubi tańczyć?
W drzwiach pojawił się cień i prawie podskoczyłem, jakbym był winny, że przyłapano mnie na czytaniu o Tomie i jego wykorzystywaniu seksualnym. Mężczyzna był podświetlony, ale gdy wszedł do pokoju, zobaczyłem, że na jego szerokiej twarzy widać głębokie zmarszczki wokół ust i na czole. Reszta jego skóry była napięta i gładka. Powiedział coś, wskazując na mnie dużą dłonią. Uśmiechnąłem się, nie wiedząc, co jeszcze zrobić. Kiedy usiadł obok mnie, zdałem sobie sprawę, że prawdopodobnie nie był wyższy ode mnie. Spojrzał na broszurę wciąż w mojej dłoni i zaczął mówić. Nic nie mogłem zrozumieć, ale zdawało się, że nie zdawał sobie sprawy ani nie przejmował się. Uśmiechałem się, mając nadzieję, że uratuje mnie wezwanie do kuchni, żeby zjeść więcej przekąsek.
Spojrzałem na broszurę. Otwierając go, wskazałem: „Jak masz na imię?” W ten sposób rozpoczęła się nasza ronda rozmowa, każdy z nas wskazując na różne frazy lub słowa, aby spróbować przekazać nasze znaczenie.
Nazywał się Bunsen. Był dziadkiem domu. Miał dwoje wnucząt, jedno bawiące się gdzieś na zewnątrz, a drugie jeszcze w szkole. Jego syn pracował, a żona syna, którą już poznałam, wciąż była w kuchni. Napisał moje imię po tajsku, a ja swoje imię po angielsku.
Po około 15 minutach rozmowa zaczęła umierać, gdy wyczerpaliśmy wszystkie możliwe kombinacje wskazywania fraz i dopasowywania słów. Chłodna bryza wiała do pokoju z otwartych drzwi i okna. Na zewnątrz robiło się ciemno. Siedzieliśmy w milczeniu, Bunsen odchylił się na krześle, wpatrując się we mnie z lekkim uśmiechem na twarzy. Nie wiedziałem, czy niegrzeczne było wstawanie i wychodzenie, czy niegrzeczne nie. Nadal trochę padało, więc nie chciałem wychodzić na zewnątrz. Nie chciałem też wracać na górę. Być może chciał być sam we własnym domu. A może nie.
Nie wiedziałem, czy niegrzeczne było wstawanie i wychodzenie, czy niegrzeczne nie.
Szperałem w kieszeni, myśląc, że mogę przynajmniej udawać, że patrzę w kamerę, zastanawiając się, co dalej. Moja ręka wyczuła mini talię kart, którą często noszę ze sobą. Wyjąłem je. Ich mały rozmiar i wzór Hello Kitty zawsze budzą zainteresowanie, więc nie byłem zaskoczony, że Bunsen chciał je zobaczyć. Kiedy oddał mi je, zacząłem tasować. Próbowałem zapamiętać zasady Solitaire, ale nie mogłem. Była tylko jedna inna opcja. Poprosiłem Bunsena, żeby zagrał. Rozdałem karty, żeby pokazać, o co mi chodzi, i usiadł na krześle.
Nie jestem pewien, dlaczego wybrałem Go Fish. Wydawało się to łatwe do wyjaśnienia, ale wystarczająco skomplikowane, aby być interesującym. Trzymając karty w ręku, odłożyłem pary, aby pokazać Bunsena. „Dwa, dwa… pięć, pięć” - wyjaśniłem i wskazałem na swoje karty, aby wskazać, że robi to samo. Potem zapytałem, czy ma jakieś ósemki, i pokazałem mu kartę, żeby znał numer. Musiałem spojrzeć na jego karty, aby pomóc mu zrozumieć, że musi powiedzieć „tak” lub „nie”, ale kiedy to zrobiliśmy kilka razy, zrozumiał. Przetasowałem i rozdałem karty ponownie i zaczęliśmy grać naprawdę. Bunsen powiedział, że liczby są po tajsku, a ja po angielsku, każdy z nas pokazuje karty odkryte, aby drugi mógł je zrozumieć.
A potem powiedział coś po angielsku: „Seven”. Powtórzyłem to słowo ostrożnie, pomagając mu w dokładnym wymowie, a on powtórzył po mnie angielski. Kontynuowaliśmy grę, a on nadal powtarzał angielski, czasami używając tego samego numeru karty.
Przerwała nam kolacja. Składane stoły ustawiono na podłodze. Nagle miejsce było pełne ludzi - ludzi, których wcześniej nie widziałem, ludzi, którzy mówili po angielsku! Nie zdawałem sobie sprawy, że grupa młodych Tajów przebywa na odosobnieniu buddyjskim w rodzinnym domu tuż obok.
„A więc jesteś nauczycielem języka angielskiego?” - powiedział mi ktoś. Zastanawiałem się, skąd oni wiedzieli. „Mówi, że uczysz go angielskiego. Bunsen uśmiechał się i kiwnął głową, jakby to był jakiś żart. Każdy się śmiał. Wyjaśniłem, że naprawdę jestem nauczycielem języka angielskiego i znów się zaśmiali. Pomiędzy kęsami przyprawionego mięsa mielonego i aromatycznymi warzywami opowiedziałem im o życiu w Seulu i dotychczasowych wakacjach. Moje słowa zostały przetłumaczone i przekazane jak miski jedzenia, które dzieliliśmy. Powiedziałem im, jak się denerwuję, że przybyłem tu sam, ale teraz cieszyłem się, że to zrobiłem. Wszyscy byli szczęśliwi, słysząc to.
„Być może później możesz dołączyć do nas podczas medytacji” - powiedzieli, kiedy zaczęliśmy porządkować talerze i stoły. „Po zakończeniu gry.”
Bunsen wrócił już do kart. Miał obok siebie wnuka i pokazywał mu liczby. Powiedział każdy po angielsku i zmusił małego chłopca, aby powtórzył mu je z powrotem. Zmarszczki wokół ust Bunsena pogłębiły się, gdy się uśmiechnął. Wnuk wspiął się na stół i usiadł na stole:
„Raz-dwa-trzy-pięć-sześć!”
„Mai chai! Jeden dwa trzy cztery pięć sześć"
"Jeden dwa trzy cztery pięć sześć!"
