Lauren Quinn otrzymuje nieoczekiwaną reakcję po „przybyciu na miejsce”.
[Nota edytora: ten artykuł został opublikowany w oryginalnej formie tutaj.]
JEDEN SAT w kawiarni w Tangerze w Maroku. Jakaś słynna, pełna ludzi kawiarnia, w której pisarze z Zachodu pisali arcydzieła. Lub rejs po dupie. Lub potykaj się o egzotyczne narkotyki. Lub najprawdopodobniej jakaś kombinacja tych trzech. Był popularny wśród turystów - tak jak popularny jest ten bar Hemingway w Hawanie - i wśród dobrze sytuowanych mieszkańców. Byłem jedyną kobietą, zachodnią lub inną, w stawie.
Miał taki ekspatrialny wygląd permanentnego oparzenia słonecznego i samozadowolenia.
Patrzyłem, jak wkracza mężczyzna - duży, krzepki, szorstki. Być może miał białą brodę - pamiętam coś o białych włosach, chociaż jego głowa była zdecydowanie ozdobiona szalikiem. Miał taki ekspatrialny wygląd permanentnego oparzenia słonecznego i samozadowolenia; nosił długą, falującą szatę z etnicznym nadrukiem i niósł grubą drewnianą laskę. Dwaj młodsi mężczyźni, jeden z notatnikiem, drugi z kamerą wideo i mikrofonem, podążyli za nim, gdy celowo podszedł do czegoś, co uważałem za jego zwykły stół.
Oparł się w pozycji pontyfikacji i zaczął, jak sobie wyobrażałem, długi monolog po francusku, dotyczący kultury marokańskiej i zmian zachodzących w ciągu ostatnich dziesięcioleci, jak zauważył jego bystry wzrok. Facet z notatnikiem kiwnął głową i nabazgrał. Patrzyłem, jak mężczyzna z kamery rozgląda się po wszystkich Marokańczykach w kawiarni, w koszulkach i dżinsach, a potem z powrotem na krzepkim, starym kolesiu przed swoim aparatem, w stroju zbliżonym do tych w odcieniach sepii, zrobionych przez starych odkrywców i antropologów, które są teraz sprzedawane jako pocztówki.
Nasze oczy spotkały się na krótko. Uśmiechnąłem się; mężczyzna z kamery wyglądał na zawstydzonego. Zaśmiałam się i wyobrażałam sobie, że mamy tę samą myśl:
Mój Boże. Wyjechał z pochodzenia.
Jest dla mnie niewiele zabawniejszych rzeczy niż ludzie, którzy traktują siebie zbyt poważnie. Podróżni / emigranci, którzy nadmiernie identyfikują się z krajami adopcyjnymi, zapewniają niekończącą się rozrywkę podczas podróży. Kiedy później natknąłem się na spiczaste palce i fałszywe złoto-blask zdjęć Khmerów w Kambodży, wiedziałem, że musi to zrobić - moja własna szansa na „Go Native”.
Fenomen przepychu Khmerów
Dla wyjaśnienia, nie jest to sztuczka stworzona dla turystów; jest to zjawisko kambodżańskie - nie, południowo-wschodniej Azji -. Ludzie się ubierają, zdobywają funt i podkładają sztuczne rzęsy, wciskają się w krzykliwy strój i dają się uformować w absurdalne pozy. Następnie są w Photoshopie o kilka odcieni skóry jaśniejsze i nakładane przed znakomitymi widokami, takimi jak Angkor Wat lub bawialnia w domu dobrze sytuowanej osoby (kominek i perski dywan są kluczem). Ludzie robią to na wesele, na dorastanie, jako rodzinne zdjęcia - nierzadko zdarza się, aby zobaczyć duży druk w ramce wiszący w czyimś domu.
Jest to legalna, autentyczna nieautentyczność.
Krótko mówiąc, jest to khmerska wersja tandetnych zdjęć K-Mart. Jest to legalna, autentyczna nieautentyczność.
Nie zauważyłem, że studia fotograficzne krążyły po mieście, dopóki ktoś ich nie wskazał. Wyjaśnione słońcem ślady uśmiechniętych par, okna pokazują cekinowe suknie. Zanikły w wizualną statystykę witryn sklepowych Phnom Penh.
Glamourowe zdjęcia khmerskie są rytuałem przejściowym dla emigrantów z Phnom Penh, zwłaszcza kobiet. Więc zebrałem grupę, wszedłem do pierwszego przyzwoicie wyglądającego studia, które przekazaliśmy Monivongowi, i umówiłem się, by zostać księżniczką Apsary.
O drugiej w upalną niedzielę piątka z nas wspięła się po schodach studia fotograficznego do garderoby. Wyglądało to jak kulis azjatyckiego kabaretu: makijaż i cekiny oraz tradycyjne kostiumy ułożone na krokwiach.
Była tylko jedna dziewczyna robiąca włosy i makijaż; około 30 minut każdy, byliśmy tam długo. Moi przyjaciele wybrali 10 USD, bardziej skromnie niedorzeczne opcje; Zdecydowałem się na nadzwyczajną apsarę za 15 USD, która obejmowała bardziej fantazyjne fałdy spódnic, dodatkowe sztuczne złoto bransoletki, a nawet perukę.
Kilka dni później wróciłem do studia, aby odebrać moje odbitki (trzy z nich były wliczone w cenę 15 USD). Pomyślałem o facecie, którego widziałem lata temu w kawiarni w Tangerze. Uznałem, że różnica polega na humorze. I samoświadomość: robiłem to jako żart, stwierdzenie o śmieszności siebie w kontekście kulturowym Khmerów i o tym, że ja, w 5'10 ″ i zagadka tatuaży, nigdy, przenigdy się nie zleję część tej kultury. Zdjęcia były namacalnym dowodem przepaści między światami.
Uśmiechnąłem się i roześmiałem głośno i ponownie podziękowałem kobietom.
Poszedłem spotkać się z kilkoma innymi przyjaciółmi na kolację w restauracji Chinese Noodle. Wyciągnąłem odciski i śmiali się - to było śmieszne, prawda?
Zauważyłem, że kelnerka zagląda nam przez ramię. Nagle poczułam się przytomna. Czy obraziłaby się? Czy żart by tłumaczył?
Ku mojej uldze kelnerka uśmiechnęła się, ząbkowanym zębem i głębokimi liniami. Potem wyciągnęła rękę, wzięła jedno ze zdjęć i zbadała je dokładniej. „Bardzo piękna”, a ona spojrzała na mnie z pewnego rodzaju szczerością, która sprawiła, że się zarumieniłem.
Nie takiej reakcji się spodziewałem. Czułem się trochę bardziej zawstydzony.
Kelnerka zaczęła przekazywać moje odciski do innych stolików w restauracji, wszystkie kobiety uśmiechały się, kiwając głową i mamrocząc ich aprobatę. Kobiece oczy spojrzały na mnie i było to coś w rodzaju ciepła, które czułem, macierzyńskie, akceptujące i całkowicie pozbawione mrocznej ironii, z jaką wszedłem do studia fotograficznego.
Nie uważali tego za zabawne i nie obrazili się. Myśleli, że to było piękne.
Zawiesiłem głowę. „Jestem dupkiem” - ogłosiłem. Potem, podnosząc wzrok i uśmiechając się, „Ale przynajmniej jestem pięknym dupkiem”.
