Podróżować
Ta historia została wyprodukowana przez Glimpse Correspondents Program.
Dzielnica biznesowa Alaminos na Filipinach składa się z około ośmiu bloków na osiem bloków sklepów. McDonald's jest otoczony sprzętem i sklepami rolnymi, które sprzedają karmę dla świń i części do ciągników. Niedawno otwarty 7-Eleven. Pobliski Park Narodowy Stu Wysp stał się popularnym celem ekoturystyki dla obywateli i obcokrajowców. Alaminos ma również najbliższy bankomat od Bani, gdzie od 2011 roku stacjonuję jako wolontariusz Korpusu Pokoju.
Ale powiedz „Alaminos” w moim biurze w jednostce samorządu terytorialnego, a ludzie chichoczą. Szyderczy komentarz lub zbliżające się seksualne insynuacje zwykle następują potem, po czym następuje śmiech. Wszyscy wiedzą, co znaczy Alaminos. Nie oznacza to najbliższego bankomatu, McDonalda ani ekoturystyki. Oznacza prostytutki. Oznacza to pójście tam po zachodzie słońca. To oznacza noc chłopców. Kobiety w moim biurze też się śmieją. Jakby to był wewnętrzny żart, którego jeszcze nie rozumiem.
Kiedy pierwszy raz pojechałem do burdelu w Alaminos, to przez przypadek. Byłem z dwoma kolegami z LGU, Billem i Ka Rene; zabrali mnie do restauracji z okazji niedawno zatwierdzonego grantu. Bill wzbudził moje podejrzenia, gdy szybko załatwił sprawy w mieście i wrócił z trzema kobietami. Potem powiedział, że będzie leczył wszystkich tej nocy, zaraz po zdeponowaniu pieniędzy z grantu.
„Zdobądź wszystko, co chcesz”, powiedział, nie zwracając się do nikogo.
Aileen, jedna z trzech kobiet, zabrała nas do Franza Bara, gdzie przedstawiła nam eklektyczną grupę prostytutek - transwestytów, nieletnich, kostiumowych dziewcząt i ekspertów od fetyszy.
„Mam wiele doświadczeń” - powtarzała Ka Rene całą noc. Nie pozwalałem mu na prywatną anegdotę, ale opowiadał mi o mamasangach. Aileen była właśnie taka - pani, alfonska; ale co więcej, była matriarchą dla wielu młodych, zubożałych prostytutek w Alaminos. Oprócz zapewnienia stałego dochodu od swoich pracowników seksualnych, upewniła się, że mają podstawowe potrzeby - jedzenie, wodę i schronienie. Trudno mi było się pogodzić.
Za drugim razem przyjaciel, z którym byłem, twierdził, że zakochał się w dziewczynie - prostytutce - od pierwszego wejrzenia. Wykładałem mu o nieletnich dziewczynach, HIV i AIDS oraz nierównościach płciowych, fragmentach z podręczników szkoleniowych inicjatywy Korpusu Pokoju. Choć początkowo był sceptyczny, szybko odrzucił mnie, gdy stało się jasne, że nie oceniam jego charakteru tak bardzo, jak szukanie przyjaciela. Ale nie mogłem się oprzeć przekonaniu, że po prostu uspokaja kokblokera - mnie.
Ci mężczyźni faktycznie myśleli - nie, wierzyli - że te kobiety były w nich beznadziejnie i absolutnie zakochane.
Za trzecim razem, gdy pojechałem do Alaminos, znów byłem z Ka Rene. Ka Rene zbliża się do 60. Kiedy nie farbuje kruczoczarnych włosów, jego korzenie w miejscu, w którym je rozdziela, są białe. Gra Hendrixa i Dylana w biurze oraz nosi koszulki Pink Floyd i Zeppelin. Jego uprzejmość i zdolność rozśmieszania otaczających go osób sprawiają, że jest niezwykle skuteczny w swojej pracy jako organizator rozwoju społeczności. Rozstrzyga spory w konfliktowych społecznościach, aby projekty mogły być kontynuowane. Widziałem, jak uspokajał niezadowolonych nieznajomych w ciągu kilku sekund od spotkania.
Płaci także pieniądze za seks.
Przy drinku, z kilkoma pracującymi dziewczynami siedzącymi z nami przy naszym stole, podniosłem kwestię radości kobiet z ich obowiązków. Podczas gdy większość kobiet, unikając kontaktu wzrokowego, skromnie stwierdziła, że im się to podobało, jedna przyznała, że nie.
„To nie miłość”, powiedziała.
Ka Rene była zachwycona. Temat zaczął mi się pojawiać. Wzorzec. Ci mężczyźni faktycznie myśleli - nie, wierzyli - że te kobiety były w nich beznadziejnie i absolutnie zakochane. Myśleli, że ich ciągłe SMS-y to nie tylko marketing, ale wyznania czułego i tęsknego serca.
Tej nocy nie spał z żadną dziewczyną. W samochodzie w drodze do domu krzyknął na mnie: „To wszystko twoja wina, Tyler!”
Nie mogłam powstrzymać się od złości. Wiedziałem, że Ka Rene nie był tak naiwny, ale może jego udawana ignorancja była frontem do leczenia złamanego serca. Mimo to czułem, że potrzebuje sprawdzenia rzeczywistości.
„Wiesz, że to jej praca, prawda? Jesteś dla niej tylko klientem - powiedziałem. "Pieniądze. Cha Ching!"
Przez piętnaście minut, które zajęły nam powrót do Bani, słyszałem, jak mamrocze: „To wszystko twoja wina, Tyler. To wszystko Twoja wina."
* * *
W 2012 r. Filipiny znalazły się w pierwszej piątce miejsc turystyki seksualnej w Azji Południowo-Wschodniej wraz z Tajlandią, Kambodżą, Wietnamem i Malezją, ale nikt nie lubi tego przyznać. W październiku ubiegłego roku ambasador USA na Filipinach, Harry Thomas Jr., wpadł w reakcję mediów, kiedy publicznie stwierdził, że 40 procent turystów, Amerykanów i innych osób przyjeżdża na Filipiny wyłącznie w celu nagabywania się z seksu.
To była katastrofa PR. Oszukańcze recenzje, podejrzenia o jego źródła i potępienie nastąpiły po pałacu w Malacañang, kilku filipińskich senatorach oraz filipińskich ministerstwach sprawiedliwości, spraw zagranicznych i turystyki. Jego uwagi, odczuwalne w całym kraju, pojawiły się zaraz po tym, jak Departament Turystyki zmienił ich kampanię marketingu turystycznego. Ich nowe hasło? "Na Filipinach jest zabawniej."
Ambasador publicznie przeprosił za swoje oświadczenia pośród argumentów Departamentu Turystyki, że obcokrajowcy odwiedzają Filipiny przede wszystkim po niedrogich zakupach i ekoturystyce. Przynajmniej tak twierdzą formularze imigracyjne. Departament Turystyki wyjaśnił dalej, że turyści nie są pytani, czy podróżują na Filipiny, aby zabiegać o seks, i stwierdzili, że „nie mają dokładnych statystyk dotyczących turystyki seksualnej i powiązanych spraw”. ta prostytucja stanowi od 2 do 14 procent PKB.
Przed przeprowadzką na Filipiny nigdy nie znałem nikogo, kto zapłaciłby pieniądze za seks.
Śledzenie liczby niezarejestrowanych, sprzedawanych, sezonowych i zagranicznych pracowników seksualnych jest jeszcze mniej precyzyjne. Liczby z zagranicznych i lokalnych organizacji pozarządowych są bardzo zróżnicowane, od zaledwie 45 000 do nawet 800 000 osób pracujących w handlu seksem.
Główną siłą napędową kobiet, które stają się prostytutkami, jest ubóstwo. Populacja Filipin osiągnęła w tym roku około 100 milionów ludzi, z czego 32 miliony żyje w biedzie. Stopa bezrobocia spadła do najniższego poziomu od ponad dwóch dekad w 2012 r. - 7, 3 procent - ale braki zatrudnienia stale się zmniejszają. Szacuje się, że w 2011 r. 2 miliony Filipińczyków opuściło Filipiny w poszukiwaniu pracy.
Szanse dla kobiet, zwłaszcza zubożałych i niewykształconych, są niewielkie. Są to te same kobiety, które mają największe rodziny, według krajowych badań przeprowadzonych przez Social Weather Station. Wiele matek twierdzi, że ich ciąże były nieplanowane, ale robią, co mogą, aby sobie poradzić. Praca seksualna nie wymaga edukacji, referencji i doświadczenia.
Jednak aby prostytucja była realną szansą na dochód, musi istnieć popyt. Przed przeprowadzką na Filipiny nigdy nie znałem nikogo, kto zapłaciłby pieniądze za seks, a przynajmniej nikogo, kto by się do tego przyznał. Łatwo było nienawidzić przerażających mężczyzn, pogardzać mężami i ojcami, a także z dumą ogłaszać moralne wyżyny w tej sprawie. Ale teraz ci ludzie byli moimi współpracownikami i kolegami. Byłem przerażony - ale też zafascynowany. Chciałem je zrozumieć. Zacząłem dołączać do nich podczas ich podróży do Alaminos, chociaż powiedziałem, że jestem tam tylko po to, żeby obserwować i spędzić wieczór z chłopakami.
* * *
Tydzień po mojej ostatniej wizycie u Ka Rene moi współpracownicy ostrzegają mnie przed wyjazdem do Alaminos. Z ilością plotek w moim biurze, wyobrażam sobie, że myślą, że jestem turystką seksualną, a nie rozgoryczonym wolontariuszem, którym się stałem. Ale to nie jest ich główna troska. Przez cały tydzień w niektórych barach w mieście odbywał się ciąg strzelanin. Jeden ze współpracowników obwinia go za shabu, filipińską wersję kryształu mety. Bary są uczęszczane przez uzależnionych i nierzadko Filipino niesie broń. Chociaż policyjny bibelot nie podał żadnych konkretnych przyczyn sprzeczek, wokół miasta panuje gwar, że strzelaniny rozpoczęły się jako kłótnie o kobiety - prostytutki. Trzej mężczyźni zmarli z powodu ran postrzałowych.
Ka Rene nie przeszkadza zbytnio. Przestępstwa z pasji nie są rzadkie. On chce wrócić.
W Eliana, rodzinnej restauracji z muzyką na żywo w Alaminos, ponownie mi mówi, że ma wiele doświadczeń, jeśli chodzi o kobiety. Ma na myśli prostytutki, ale unika słowa za wszelką cenę. Siadamy przy stoliku z lakierowanego drewna z tyłu i zamawiamy wiadro piwa i jedzenia. Kiedy zespół wykonuje swoją prośbę, śpiewa „No Woman No Cry” Boba Marleya. Wspomina epokę hipisowską w Stanach i pierwszy raz spróbował LSD. Jest pod wrażeniem kontrkultury i ruchów społecznych.
Ale zanim zagłębi się w ten temat, chce mi opowiedzieć o swoich doświadczeniach. On ma wiele.
Jego najnowszy był w pobliskim burdelu, 12 drzwi. Kris, mówi, był bardzo profesjonalny. Po zakończeniu transakcji Kris miał pewność, że poprosi o opłatę za transport trójkołowy do burdelu. Wzięli prysznic razem. Mówi, że jest pewien, że miała orgazm. Nawet przez chwilę spała obok niego, zanim wyszła. Z drugiej strony Maris nie była tak profesjonalna. Siedziała na rogu łóżka, wyglądając na przestraszoną. Wykonali swój interes, a ona natychmiast wyszła bez słowa. On nie uważa, że osiągnęła punkt kulminacyjny. Mimo to mówi, że Maris jest jego ulubioną.
Ka Rene pochodzi z Cavite, południowej części wyspy. Jego żona przez jakiś czas pracowała za granicą w Japonii. W tym czasie zabrał dziewczynę - prostytutkę. Nie wspomina jej imienia. Umawiali się, zbliżali i ostatecznie zamieszkali razem. Wspierał ją przez rok. Pewnego dnia wyjechała na wyspę Cebu pod pretekstem odwiedzenia chorej ciotki. Zostawiła mu numer telefonu swojej ciotki.
„Co jeśli twoje córki chciałyby być prostytutkami?” - pytam ostrożnie.
Przez miesiące Ka Rene próbowała skontaktować się z nią przez ciotkę, aż pewnego dnia ktoś w końcu podniósł słuchawkę na drugim końcu. Osoba sympatyzująca z Ka Rene wyjaśniła, że jego dziewczyna nie ma ciotki w Cebu, że pracuje w domach publicznych i że jest jednym z wielu chłopaków, których zabrała, by utrzymać się finansowo. Nie mógł w to uwierzyć.
Kiedy jego żona wróciła z Japonii, ona i Ka Rene rozeszli się, a on zostawił dwie córki wraz z matką. Rozwód jest nielegalny na Filipinach, a unieważnienie nie wchodziło w rachubę. Więc Ka Rene i jego żona doszli do porozumienia, że traktują to jako rozwód. Odszedł daleko na północ, a ona wzięła innego męża.
Szacunek i szacunek Ka Rene dla jego dzieci zainspirowały go do podjęcia pracy jako konsultant ds. Rozwoju społeczności. Uważa, że może być lepszą osobą dla swojej rodziny, pomagając innym w pracy.
Pomiędzy nalewkami piwa mówi, że jego córka nie miała nic przeciwko separacji. „Powiedziała mi:„ Nadal jesteś moim ojcem”.
„Co jeśli twoje córki chciałyby być prostytutkami?” - pytam ostrożnie.
„Oczywiście mi się to nie podoba” - mówi i chichocze. „I tego nie zrobią. Mają wiele możliwości.”Jego najstarszy właśnie ukończył studia i szuka pracy za granicą.
Mówi mi, że podobno jego żona była mamasangiem. Kiedy pytam go, czy to prawda, odpowiada: „Być może”. Potem mówi mi o innej kobiecie, którą kiedyś wiedział, która jest również mamasangiem, i wydymał jej dwie córki. Mówi, że córki cieszyły się pracą, ale nie mogły pojąć, co myśli matka. Nie mogę przestać się zastanawiać, czy on mówi o swojej żonie i córkach.
„A co z prostytutkami tutaj?”, Mówię. „To też czyjeś córki”.
„Tak, to prawda” - mówi. Zwykłe zawroty głowy Ka Rene osłabły.
„Czy korzystasz z ochrony?” - pytam. Ka Rene patrzy na mnie zmieszana. „Prezerwatywy” - mówię.
Wzrusza ramionami i wygląda na zaskoczonego. „Nie”, mówi i śmieje się.
„Czy czujesz się dla nich źle?”
„Czasami” - mówi. Tak. Czasami dziewczyny, po … stosunku z nimi, mówią: „Och, co mam zrobić?”. Jego odpowiedź zanika i przewraca się nad butelką piwa, jakby przeżywał chwilę, którą mi opisuje.
„A co im powiesz?”
„Mówię im:„ To życie”. Ka Rene znów się śmieje.
* * *
Filipińskie miasta z dominującymi dzielnicami czerwonych latarni to Manila, Cebu City i Davao. Jednak najdłuższe historie leżą w prowincji Pampanga: Angeles City, Subic i Olongapo, z których wszystkie są dawnymi amerykańskimi bazami wojskowymi. Wszystkie kobiety, które spotkałem w Alaminos, w pewnym momencie przeszły przez Pampanga. Wielu twierdziło, że pochodzą z Pampanga zamiast z ich rodzinnych miast, które były na ogół wiejskimi miasteczkami w prowincjach bez możliwości zatrudnienia.
Niedawny wzrost obecności wojsk amerykańskich na Filipinach spowodował kilka protestów ze strony grup kobiecych, takich jak GABRIELA i WEDPRO. Uważają, że wzrost liczby żołnierzy doprowadzi do utrwalenia prostytucji… ponownie. W 1997 r. Przewidywano, że około 50 000 filipińskich dzieci zostało sprzymierzonych przez amerykańskie wojsko z filipińskimi prostytutkami. Większość nieślubnych dzieci wraca z powrotem przez pierścienie prostytucji z powodu odziedziczonego ubóstwa i ich atrakcyjnych - czytaj: zachodnie - cech fizycznych. Szacuje się, że 75 procent prostytutek na tych obszarach ma mniej niż 18 lat.
W kontrowersyjnej propozycji Międzynarodowa Organizacja Pracy zaproponowała legalizację prostytucji na Filipinach, aby lepiej zrozumieć dynamikę handlu dzięki wymaganej dokumentacji dla właścicieli firm. Argumentowano, że legalizacja może uczynić handel bezpieczniejszym środowiskiem dla pracowników seksualnych. WEDPRO zdecydowanie się nie zgodziło i zorganizowało wiece protestacyjne w Pampandze w nadziei, że rząd i opinia publiczna usłyszą ich trudną sytuację. Kiedy pojawiła się kwestia legalizacji, byli oburzeni, powołując się na to, że legalizacja legalizuje również nadużycia ze strony płacących klientów.
WEDPRO zaapelowało o to, by prostytucja pozostała nielegalna, ale dążyła do sprawiedliwego traktowania prostytutek, aby kobiety zmuszone do seksu były lepiej chronione. Zbyt często kobiety były celem najazdów na prostytucję, po których otrzymały wysokie grzywny lub groziły im więzienie, a właściciele domów publicznych wyszli nietknięci i mogli kontynuować działalność.
Dzięki tej strategii WEDPRO miał nadzieję na wyeliminowanie nielegalnych pierścieni prostytucji udających legalne firmy, eliminując w ten sposób dostępność stanowisk pracowników seksualnych. Jednak nie oferował kobietom alternatywnego dochodu. Najprawdopodobniej kobiety szukałyby podobnej pracy w innej części kraju lub za granicą.
Prostytucja stanowi pogwałcenie praw człowieka i nie jest w porządku używanie lub płacenie kobietom za seks.
Niedawno pierścienie prostytucji zaczęły rozszerzać się poza te główne kierunki czerwonych latarni i do prowincji. W małych miasteczkach i wsiach największymi konsumentami usług branży seksualnej są Filipińczycy.
Aida Santos, rzeczniczka WEDPRO, mówi, że prostytucję należy postrzegać w kontekście kwestii politycznych, gospodarczych i społecznych dotyczących struktury płci. Jest przekonana, że mężczyźni muszą ponosić za to odpowiedzialność.
„Jednym z spójnych czynników, które zaobserwowaliśmy w trakcie naszych badań i badań nad prostytucją, jest niezmienne zachowanie mężczyzn wobec kobiet. Nawet teraz większość mężczyzn uważa kobiety za gorszych. Musimy zmienić orientację ludzi, że prostytucja stanowi pogwałcenie praw człowieka i że wykorzystywanie lub płacenie kobietom za seks nie jest w porządku”.
* * *
Najnowszy gorący punkt w Alaminos dla rozrywki nocnej jest znany jako 12 drzwi. Na początku składał się z szeregu pudełek na pigułki, w których mieściło się 12 pojedynczych zakładów. Niedługo potem zbudowano dodatkowe 12 zakładów. Potem jeszcze 12. I jeszcze 12 innych. Czterdzieści osiem drzwi, wszystkie w ciągu kilku miesięcy. Kiedy stało się jasne, że liczby stale się zwiększają, a nazwa zmienia się za każdym razem, zaczęli nazywać ją Gawad Kaligayahan - Nagroda za Szczęście; W skrócie GK.
Wszystkie firmy są identyczne wewnątrz i na zewnątrz. Głównym pomieszczeniem rozrywkowym, w którym kobiety wchodzą w interakcje z mężczyznami, jest betonowy blok o wymiarach 25 na 25 stóp usiany plastikowymi stołami, plastikowymi krzesłami i maszyną wideo; oświetlenie jest zawsze przyćmione. Czerwona mgła z neonów na zewnątrz wpada przez okna. Z tyłu, za zasłoną, znajduje się kuchnia i schody prowadzące do sypialni dla kobiet. W każdej chwili w każdej firmie mieszka i pracuje od 10 do 15 kobiet.
Ściana żużlowa została zbudowana wzdłuż drogi wzdłuż budynku, aby ukryć ją przed przechodniami. W ciągu dnia nic nie widać. W nocy czerwona poświata i rakieta wideo przypominają, że miejsce wciąż jest za tą ścianą.
To Ka Rene i mój czwarty raz do Drzwi 2. Jak znalazłem się ponownie w tym miejscu? Kiedy po raz pierwszy dołączyłem do niego, byłem ciekawy, dlaczego prostytucję potraktował tak niechlujnie mój współpracownik. Potem chciałem go ukarać i wetrzeć w niego nos. Potem chciałem pomóc prostytutkom, ale odkryłem, że najpierw muszę pomóc Ka Rene. Stało się to winną przyjemnością, jak oglądanie gównianej telenoweli, w której wiesz, które części cię zostawią i gdzie historia się kończy - ale musisz tylko obejrzeć, jak rozgrywa się niezależnie od przewidywalności.
Widzę Maris, jedną z ulubionych postaci Ka Rene, przytuloną do mężczyzny przy stole. Przyjęcie składa się z innej pulchnej kobiety pracującej i pięciu innych mężczyzn. Puste litry lokalnego piwa Red Horse zgrupowane są na blacie stołu. Mężczyźni śpiewają ballady miłosne w języku tagalog. Wszyscy wiwatują, gdy mężczyzna wbija się w piosenkę po angielsku, ale inni nie mogą się prześcignąć. Konkurs jest namacalny.
Wstaje się i tańczy sam. Inny stoi na krześle i potrząsa łupem. Jeden próbuje przejąć mikrofon w środkowej piosence od drugiej, a piosenkarz podnosi komórkę i rzuca nią. Przesuwa się po podłodze do łazienki. Właściciel telefonu, zaniepokojony, porywa telefon rzucającego ze stołu, wstaje i ciska nim o betonową podłogę. Rozbija się na kilka części w całym pokoju. Kobiety się nie wzdrygają. Na krótką chwilę koleżeństwo i wesołość giną. Wkrótce śpiew i taniec zaczynają się od nowa, gdy pulchna kobieta pobiera kawałki swoich telefonów komórkowych.
Bakla, służąca w domu, rozpoznaje nas natychmiast i podchodzi do naszego stołu.
„Kris?” - pyta.
Blokuje jego ręce, sięgając po piwo lub podnosząc telefon komórkowy blisko twarzy, by napisać SMS-a.
Ka Rene kiwa głową, a Bakla idzie za zasłoną, by ją wezwać.
„Nawet nie pamiętam, jak ona wygląda”, mówi do mnie. Więc stukam go, kiedy schodzi ze schodów.
„Och, to ona?” - mówi. "Ona jest piękna."
Kris jest niska i drobna z płaskim brzuchem, chociaż nazywa siebie grubą. Ma idealne zęby i duży pieprzyk na policzku przy nosie. Siada i zamawia Red Horse - najsilniejsze z filipińskich piw. Kasztanowe włosy Kris opadają na środek jej pleców i są świeżo wyprostowane. Ma nieskazitelny francuski manicure i pachnie słodkimi perfumami. Ka Rene flirtuje i się śmieje. Kris wydaje się lekko nieprzyjemna z powodu jego dotykania i głaskania, więc czyni wysiłki, by wyglądać na niedostępne. Blokuje jego ręce, sięgając po piwo lub podnosząc telefon komórkowy blisko twarzy, by napisać SMS-a.
Zwija serwetkę i rzuca ją Maris. Maris znów na nas spogląda. Oczywiste jest, że ta dwójka wysyła SMS-y w tę iz powrotem. Hałaśliwi mężczyźni przy stole Maris wychodzą z pokoju i idzie na kilka minut na górę, po czym wraca.
„Powiedziałam im, że idę spać”, mówi do mnie i siada. „Są w interesach z Dagupan. Oni są szaleni.
Długość podkoszulki Maris pokrywa jej wysokie szorty. Jej niebieski lakier do paznokci jest rozdrobniony i pokrywa tylko niewielką część na środku każdego paznokcia. Siedzi z rękami skrzyżowanymi na brzuchu, nieśmiała dodatkowych kilogramów, które przybiera od porodu i pije piwo przez cały dzień. Różnica między jej gracją a smukłością Krisa świadczy o tym, jak długo byli w tym zawodzie.
Maris mówi mi, że Kay mnie szukała. Kay, inna pracownica, powiedziała mi, że pochodzi z Pampanga. Rozmawialiśmy po raz pierwszy, kiedy poszedłem do GK. Wróciła i pracowała w GK jeszcze przez dwa tygodnie, ponieważ jej maluch córka była chora, a rachunki w szpitalu były zbyt drogie, aby jej mały dochód z jej sklepu narożnego mógł pokryć koszty. Po tym, jak zarobiła wystarczająco, by pokryć leczenie córki, wróciła do domu do Pampanga.
Pomiędzy swoimi dwoma ulubionymi, Ka Rene uśmiecha się. Wiem, że był z obiema kobietami. Maris też to wie, ale Kris nie. Maris sądzi, że Kris byłby zdenerwowany tym faktem i nigdy jej nie powiedział. Ka Rene nie próbuje tego ukryć, ani nie czuje się zmuszony do ujawnienia go.
Ka Rene dotyka ich nagich ud i wykręca włosy. Drgają, ale nie ruszają się. Prosi ich, aby wstali i porównuje ich sylwetki. Po kilku piwach, talerzu smażonego kurczaka i kilku piosenkach Ka Rene jest gotowa do wyjścia. Jest 3:30 rano.
„Kupię Krisowi”, mówi do mnie. „Płacisz za to wszystko” - mówi, wskazując na jedzenie i piwo na stole - „a ja zapłacę za Maris”, mówi. "Dla Was."
Przytakuję. Druga pomocniczka, kobieta w ciąży, która dopiero niedawno odeszła od bawiących klientów, przychodzi, by oczyścić stół. Jej brzuch jest duży.
„Kiedy masz dziecko?” - pytam ją.
„W przyszłym tygodniu” - mówi. Dwa tygodnie temu widziałem, jak pije piwo z dwoma mężczyznami; jej żołądek był nie mniej zauważalny. Gratuluję jej dziecka. Uśmiecha się i podnosi puste butelki.
"Chłopiec czy dziewczyna?"
„Myślę, że to dziewczyna” - mówi. Znika za zasłoną.
* * *
Dojeżdżamy do Rose's Inn tuż przed czwartą. Kris wybrał ten, ponieważ jest czysty. Zna wszystkie połączenia czynszowe na godzinę z recepcją czynną całą dobę. Oni też ją znają. Wejścia do pokoi prowadzą przez niewielki garaż na jeden samochód z metalowymi drzwiami, które zsuwają się i zatrzaskują od wewnątrz. Ka Rene i Kris idą do 108. Maris i ja idziemy do 105.
Maris włącza klimatyzację i kładzie się na brzuchu na łóżku. Wyciągam z kieszeni telefon komórkowy, papierosy i klucze i kładę się na plecach obok niej. Uśmiecha się, wstrzymuje oddech, a potem chichocze. Wyobrażam sobie ją w tym pokoju z Ka Rene siedzącą w kącie łóżka, przestraszoną i nagą.
„Po prostu rozmawiamy”, mówię. "Czy to w porządku?"
Maris odwraca się twarzą do mnie. Oczywiście, że jest z nią w porządku. Na początku mówimy o ulubionych filipińskich potrawach, tęsknię za matką w Stanach, jak miła jest klimatyzacja. Następnie pytam ją o jej rodzinę i pochodzenie. Pochodzi z Masbate, a podróż autobusem zajmuje jej cały dzień. Porzuciła szkołę średnią w wieku 16 lat, a swoje pierwsze dziecko miała w wieku 17 lat. Ojciec porzucił je, więc przeprowadziła się do Manili, aby zarobić pieniądze na utrzymanie dziecka w Masbate. Przez rok pracowała w handlu detalicznym, ale słyszała o bardziej lukratywnych możliwościach w Angeles City.
Co? Pomożesz mi? - pyta sarkastycznie, śmieje się i ociera łzy.
Pracowała tam w barach przez dwa lata, zawsze zajęta. Obciążenie pracą stało się dla niej przytłaczające, dlatego przeprowadziła się do Alaminos, gdzie znów zaszła w ciążę. Uważa, że mógł to być klient z Malezji, ale nie jest pewna. Oboje jej rodzice zmarli, kiedy jej nie było. Jej młodsi bracia i siostry nadal mieszkają w Masbate ze swoim pierwszym dzieckiem i własnymi rodzinami, ale Maris nie utrzymuje z nimi kontaktu. Wszyscy myślą, że wciąż pracuje w handlu detalicznym w Manili. Podczas gdy próbuje zaoszczędzić pieniądze na pracy w Alaminos, przyjaciółka w Pampanga dba o swoje drugie dziecko.
„Co robiłeś dla pracy w Masbate?”
„Wyprzedaż butików” - mówi.
„Którą pracę lubisz bardziej? Butik czy bar?
„Butik”.
„Dlaczego więc nie wrócisz i nie rzucisz tego?”
„Mam obawy” - mówi. Boi się swojej rodziny, co pomyślą o niej, jeśli przyjedzie z innym dzieckiem bez pieniędzy. Wstydzi się ostatnich pięciu lat. Zaczyna płakać.
"Co? Pomożesz mi? - pyta sarkastycznie, śmieje się i ociera łzy. „Nie płaczę” - mówi. "Jestem po prostu zmęczony."
Opiera się na brzuchu i wsuwa twarz w twardą poduszkę. Zauważam, że ton jej głosu się nie zmienił. Zwykle kiedy ludzie płaczą, ich głosy stają się zniekształcone. Węzeł w gardle, śluz spływający z zatok, presja powściągliwych jęków - wszyscy coś robią z głosem.
Ale nie Maris. Zawsze tak brzmiała, odkąd ją poznałem.
„Obiecałam sobie” - mówi. „W 2013 roku wracam do domu z moim dzieckiem.” Maris mówi, że wolałaby zarabiać na cięciach z drogich napojów w GK, niż przychodzić do tych pokoi, nawet jeśli to kosztuje mniej. Ale czuje, że to nie jej decyzja.
„Tyler? On po prostu siedzi i pali papierosa … my tylko rozmawiamy … tak - śmieje się Maris.
Siedzę przy stoliku do kawy i palę papierosa, gdy ona tam leży, milcząca. Nie mogę zmusić się do borsukowania jej dalej. W tym momencie wydaje się to nieistotne. Czuję się okropnie z powodu uproszczenia jej sytuacji. Chciałem wierzyć, że pomogłoby jej to podjąć różne decyzje lub otworzyć się na różne możliwości. Żeby jej tu nie było, płacząc w łóżku, w którym niezliczoną ilość razy sprzedała ciało swojej samotnej matki.
Dzwoni telefon Maris. To jest Kris. Ka Rene jest skończony nawet po 10 minutach i już śpi.
„Tyler? Po prostu siedzi i pali papierosa… po prostu rozmawiamy… tak”śmieje się Maris, „ prawdziwy chłopak z wiśni”. Zdobyłem reputację i przydomek„ Cherry Boy”w domach publicznych, ponieważ wyglądam młodo, kupuję kobiety pije i rozmawia z nimi, ale nigdy ich nie wyjmuj. Próbuję wyjaśnić, że nie jestem dziewicą, ale moje dumne twierdzenia zawsze spotykają się z udawaną akceptacją.
„Kris chce wrócić” - mówi Maris po rozłączeniu się.
„W porządku”, mówię. „Jeśli chcesz wrócić, wróć.” Po naszej krótkiej dyskusji o powrocie do Masbate pytanie to wydawało się bardziej symboliczne dla jej sytuacji, odpowiedzi, ważniejsze.
„A ty?” - pyta. Oczywiste jest, że Maris wolałaby poczekać pozostałe dwie godziny w pokoju w klimatyzacji. Zarabia za to. Nalegam, żeby to był jej wybór, ale ona się do mnie odkłada. Sugeruję więc, aby dołączył do nas Kris. Po SMS-ie i kilku minutach rozlega się pukanie do drzwi.
Otwieram drzwi i Kris zostaje z tyłu, wpatrując się w telefon. Nie chce zajrzeć do pokoju. Wchodzi dopiero po zobaczeniu nas w ubraniu. Następnie Kris staje przed lustrem, nakładając błyszczyk do ust. Nie będzie na nas patrzeć, a Maris zaprasza ją, by dołączyła do nas na łóżku. Kris stoi cicho u stóp łóżka.
„Czy źle pachniał?” - mówi Maris.
„Nie” - mówi Kris. „Był szybki. Już śpi."
Chichoczą.
„Wróćmy” - mówi Kris. „Może są tam ludzie, którzy na mnie czekają. Nadal mogę zarobić więcej pieniędzy.”
Maris patrzy na mnie, ale nie przekonuje się do Krisa. Kris wciąż ma wigor nowego rekruta - bez dzieci, bez zmartwień i tylko niewielki smak shabu. Chcą odejść przed Ka Rene i mną, ale mówię im, że będę za chwilę. Walę w drzwi do 108. Nie ma odpowiedzi. Słyszę szum telewizyjny. Pukam głośniej. Ponownie brak odpowiedzi. Drzwi są odblokowane i uchylam je uchylając się, na tyle, żeby nie zobaczyć nagiego tyłka Ka Rene.
„Cześć”, krzyczę. „Idziemy teraz do domu”.
Ka Rene podchodzi do drzwi i trzyma w pasie ręcznik.
"Co? Teraz?"
"Tak teraz."
Ka Rene płaci za trike z powrotem do Bani. Jeździ taksówką z Kris i Maris, podczas gdy ja jeżdżę na siodle na motocyklu. Droga jest pusta, a powietrze zimne. Maris mówi Ka Rene, że nie uprawialiśmy seksu. Wyobrażam sobie, że jest zdezorientowany. Może kwestionować moją seksualność, czy jestem wiśniowym chłopcem, czy nie, czy pociągają mnie Filipiny, czy nie. Wątpię, czy kiedykolwiek zaoferuje mi za kobietę.
Kiedy wracamy do Bani, wysiada trzy przecznice przed swoim domem i daje kierowcy trike 300 pesos. Nie chce, żeby kobiety wiedziały, gdzie mieszka. Jego włosy są pomarszczone; podpuchnięte torby są pod jego oczami. Nie wspomina o tym, co powiedziała mu Maris. Po prostu pociera głowę, macha bez przekonania, odwraca się i idzie sam do domu. Z pewnością jest to coś, do czego był w stanie odwrócić się plecami i odejść wiele razy wcześniej. Nie jestem już zły, nie jestem już mściwy wobec Ka Rene. Wygląda na to, że wszyscy mamy ciężkie serce.
Maris i Kris machają mi na pożegnanie z wnętrza małego wózka bocznego.
„Uważaj na siebie” - mówi Maris.
„Dzięki”, mówię. "Ty też."
Mężczyzna prowadzący trójkołowiec zawraca i zawraca do domu na GK.
* * *
Dwa miesiące później Ka Rene wciąż mówi o swoich wyczynach podczas sesji picia, ale nie idzie tak często do GK. Nie wynika to z faktu, że były jeszcze cztery strzelaniny. To dlatego, że spędzał weekendy podróżując z powrotem do Cavite, aby spędzać czas ze swoimi córkami.
Ale dziś wieczorem jest wyraźnie pijany, niż zwykle na to pozwala. Zebraliśmy się wokół plastikowego stołu przed domem innego współpracownika. Inni starają się ukryć jego obwieszczenia o podboju seksualnym, aby żony w domu nie słyszały. Mruży oczy, żeby się na mnie nie skupić. Chce mi coś powiedzieć.
„Znasz Maris? Napisała do mnie SMS-a. Wróciła do Pampanga - mówi. „Angeles City. Mówi, że nie wróci do Alaminos. Ona jedzie do Cebu w poszukiwaniu pracy. Nie wiem dlaczego. Myślę, że to dlatego, że jest słaba. Powiedziałem jej, żeby do mnie zadzwoniła, jeśli wróci do Alaminos, zanim wyjdzie - mówi. Pozostali szczekają zmiany w rozmowie, aby zagłuszyć głos Ka Rene. Kiedy temat nadchodzących wyborów nabiera tempa i szarży, ci, którzy czekają na swoją kolej, by wyrazić swoją opinię, dźgają Ka Rene w ramię i cicho śmieją się z potwierdzenia. Ale Ka Rene już się nie śmieje. Nalał sobie kolejnego drinka.
[Uwaga: Ta historia została wyprodukowana przez Glimpse Correspondents Program, w którym pisarze i fotografowie opracowują długie formy narracji dla Matadora.]
