Narracja
W latach 2009-2010 korespondentka Glimpse Rebecca Jacobson, relacja z Malawi.
Fragmenty niektórych naszych ulubionych opowiadań autorstwa Glimpse Correspondents. Aby ubiegać się o wiosenny program korespondencyjny Glimpse 2011, odwiedź Glimpse.org.
Dylemat etyczny: odwiedziny Masajów Manyatta
Nasi profesorowie zabrali nas do Parku Narodowego Amboseli na wycieczkę i postanowili wysłać nas przez kulturalną manyatta, atrakcję turystyczną mającą na celu przeznaczenie części pieniędzy, które co roku napływają do Kenii z budżetów wakacyjnych Europejczyków i Amerykanów na lokalni mieszkańcy; aby mogli skorzystać, choć pośrednio, z dzikiej przyrody, która jednocześnie przyciąga cudzoziemców i dewastuje lokalne gospodarstwa i stada. Miała to być dla nas okazja, by spojrzeć turystom na lokalną kulturę, inny rodzaj doświadczenia edukacyjnego, niż zwykle jako studenci.
Do tej pory było to jednak mylące. Wcześniej tego samego dnia zostaliśmy ułożeni w kręgu, tym razem na zewnątrz, wokół grupy Masajów, którzy próbowali rozpalić ogień, pocierając patyk o kawałek drewna. Próbowali przez około dziesięć minut, zanim poddali się i przeszli na demonstrację roślin leczniczych. Jeśli mieli zapałki, dlaczego ich nie używali? Każdy inny Masajczyk, którego poznaliśmy, nigdy nie zadałby sobie trudu z kijami, a gdyby nie miał zapałek, zadzwoniłby do kolegi z miasta na swój telefon komórkowy i poprosiłby go o trochę. Dlaczego tutaj było tak inaczej? I dlaczego sprawiało nam to tyle dyskomfortu?
Pierwotny pomysł manyatta obejmował konfigurację, taką jak Old Sturbridge Village lub Epcot, naturalnej wielkości diorama, w której Masajowie mogli pracować jako wykonawcy i nauczyciele w ciągu dnia, zanim wrócą do domu do swoich prawdziwych bomby w nocy. Ale kiedy podróżujesz pieszo w palącym upale, często w towarzystwie oszczędności całego życia w wolno poruszających się krowach, wszelkie dojazdy stają się w ogóle niepożądane. A jeśli jesteś członkiem kultury, która jest w trakcie wychodzenia z nomadycznego stylu życia (stylu życia, który tradycyjnie obejmował złomowanie całej okolicy, gdy tylko skończy się pastwisko), utrzymanie dwóch zestawów budynków wydaje się mniej niż rozsądne.
Więc Masajowie wprowadzili się do dioram. Budowali szkoły w ich pobliżu i przestawili się na formę stacjonarnego pasterstwa w parkach, w których mieściła się większość wieluattat. Zawarli umowy z kierowcami na wycieczki - „przyprowadzasz turystów do naszej manyatta, damy ci cięcia dochodów” - i nagle ich środki utrzymania zależały od tego, jak bardzo turyści polubili to, co zobaczyli. Jeśli było coś, czego ci turyści mogą nie lubić, poszło pod łóżko.
Musieliśmy się tego wszystkiego nauczyć od naszych profesorów, a także z gazet - chciałbym powiedzieć, że nasz gospodarz to potwierdził, ale kiedy próbowaliśmy zapytać go, jak się z tym wszystkim czuł, jego wcześniej dobry angielski natychmiast się pogorszył. Tak samo było z mężczyzną, który wyjaśnił nam, że Masajowie piją krew krowy i leczą wszystkie choroby rodzimymi roślinami, pomimo obecności pobliskiego szpitala, i są poligamistami. Każda próba pytania, jak zmieniają się te praktyki, spotkała się z szybką zmianą tematu, milczeniem lub powtórzeniem („Masajowie piją krew i biorą wiele żon!”), Po czym następuje pauza, jakbyśmy byli pod wrażeniem lub odpychane, lub jedno i drugie. Jakby, wcielając się w rolę dziwnego tubylca, czekali, aż zagramy w naszą - byśmy byli ludźmi z Zachodu, gotowymi zapłacić pieniądze za oburzenie i podekscytowanie ludźmi innymi niż my.
Dylemat etyczny: dawanie więcej, niż myśleliśmy
Moja empatia została wyczerpana. Nawet żyjąc wśród plątaniny organizacji, które pomagają ludziom, zalały mnie opowieści o przemocy fizycznej, dzieciach chorujących i utraconych możliwościach edukacyjnych. Kulę się teraz, gdy słyszę o nowych start-upowych organizacjach pozarządowych zakorzenionych w mieście, które od razu kwestionują ich zuchwałość i poziom doświadczenia; Nie wzdrygam się, gdy studenci, z którymi rozmawiam, opowiadają mi o tym, jak ich rodzice zostali zabici lub zgwałceni; widok żebraków w mieście - nawet tego z grubym kikutem na nogę, który nosi wokół swojej nędznej plastikowej torby ze zmieszanymi resztkami jedzenia - budzi we mnie nie litość, ale przypływ frustracji i gniewu; czasami, kiedy dzieci mnie widzą i natychmiast proszą o pieniądze lub długopisy (co odpowiada spełnionym wymaganiom, które stawiały innym obcokrajowcom w przeszłości), zatrzymuję się i myśląc głośno, pytam: „Dlaczego? Dlaczego mam ci coś dać?
Drzewa stojące wzdłuż drogi przez Kaunda Grounds wychwytują obłoki pyłu wzniecane przez przejeżdżające samochody i ciężarówki. Po kilku tygodniach bezdeszczowej droga jest wiecznie osłonięta gęstą, czerwonawą mgiełką. Wracając do domu na tym odcinku drogi pod koniec dnia, tak jak ja, to ciężka, mrużąca oczy próba.
Motocykl wyłonił się z mgły i zatrzymał się przy moim boku. Zarówno rower, jak i kierowca pasują do profilu jednej z setek bod bodas, taksówek motocyklowych, które przewożą ludzi po mieście.
„Dokąd idziesz?” Zapytał kierowca.
„Blisko kościoła Świętego Krzyża, naprzeciwko więzienia” - powiedziałem.
„OK, chodźmy”, powiedział, kiwając głową w kierunku tylnej części roweru. Wskoczyłem, a on przyspieszył.
Podczas jazdy z uniesioną dłonią, aby zasłonić oczy przed kurzem, pomyślałem o rozmowie, którą kilka tygodni wcześniej przeprowadziłem z bodą. Kierowca poprosił mnie o pieniądze na zakup mundurków szkolnych dla swoich dzieci. Tak jak wcześniej w podobnych sytuacjach, przeprosiłem i wyjaśniłem, że nie mogę mu pomóc. Ironia tej sytuacji była jednak rażąca: oto ktoś, kto w swoim własnym imieniu szukał akwizycji, prosząc o wsparcie osobiście, a ja odmawiałem zaangażowania. Jeszcze lata temu ktoś na ulicy w Nowym Jorku był w stanie zmusić mnie do wspierania osoby w Indiach, której nawet nie spotkałem. Pomyślałem o tym, jak Gulu mnie odrętwiał, znieczuliłem na opowieści o złamaniu, które mnie kiedyś zaskoczyły i zasmuciły. Przekonanie mnie o czyimś nieszczęściu wymagało teraz więcej.
Kiedy dotarliśmy do domu, wyciągnąłem portfel i zanim zdążyłem znaleźć tysiąc szylingów dla kierowcy, uderzył mnie w portfel. Zaskoczony odsunąłem się od mężczyzny.
Nie? Nie. Nie musisz mi płacić - powiedział ze śmiechem.
Byłem zmieszany. „Co masz na myśli?” Zapytałam. "Dlaczego nie?"
„Ponieważ nie jestem bodą kierowcą”, powiedział. „Po prostu jadę do domu. Nie musisz mi płacić.
Przetrwanie trzęsienia ziemi może pomóc Twojemu hiszpańskiemu słownictwu
Minęło trochę czasu, zanim zrozumiałem, co się dzieje. W połowie drogi między snem a świadomością byłem zdezorientowany, gdy łóżko przemknęło po podłodze, a ściany mieszkania wokół mnie kołysały się jak pranie na silnym wietrze. Moja żona Kathryn i ja przymknęliśmy oczy, gdy nasze ciała dosłownie wyskoczyły w powietrze.
„Trzęsienie ziemi” - powiedziałem cicho, zafascynowany użyciem tego słowa po raz pierwszy w jego rzeczywistym kontekście.
„Trzęsienie ziemi!” Powtórzyła głośniej, jakby chciała wypowiedzieć słowo z większą mocą, aby stało się rzeczywiste.
Potem moje zmysły dogoniły moje otoczenie i ogarnęła panika. Wyskoczyłem z łóżka, instynktownie myśląc, że musimy być na zewnątrz, z dala od betonu i cegły, najlepiej z długą liną, na wypadek gdyby ziemia pod nami wślizgnęła się i wciągnęła Oaxaca w ciemność. Wybiegłem na zewnątrz, by spojrzeć na miasto, spodziewając się zobaczyć budynki w hałdach, płonące latarnie i samochody przewrócone do góry nogami.
Ale jak tylko dotarłem do drzwi, drżenie zniknęło. W jednej chwili miasto wróciło do normy, ziewając we mgle wczesnym rankiem. Dachy śniadaniowe sprzedawców ulicznych płynęły obok dachów, a odgłosy i ruch uliczny wznowiono, jakby na zawołanie.
Do tego dnia moje doświadczenia z trzęsieniami ziemi ograniczały się do filmów o katastrofach - takich, w których drżenie stukają w ozdoby fortepianowe tuż przed tym, jak ziemia się otwiera i pochłania wszystkie formy życia. Potem miało miejsce trzęsienie w Los Angeles w 1994 r., Które pamiętam wyraźnie, ponieważ przerwało mój ulubiony program telewizyjny. Teraz, zaledwie dwa tygodnie po semestrze w Oaxaca, przeżyłem prawdziwe trzęsienie ziemi.
Wyruszyłem na poranną wędrówkę na lekcję hiszpańskiego i zauważyłem, że nikt nie wydawał się zbyt wstrząśnięty porannymi zakłóceniami. Te same kobiety stały przy straganach z owocami, rąbiąc maczetami ananasy. Starzy żebracy znaleźli swoje normalne zacienione miejsca, przycisnęli plecy do zimnych murów kolonialnych i wyciągnęli ręce, by je zmienić. Miejscowi z determinacją podeszli do pracy, a turyści zrobili miasto przed kamerami. Oaxaca była całkowicie nienaruszona.
Wpadłem w rytm i ćwiczyłem zdanie, które pytam mojego nauczyciela i kolegów: „¿Sintieron el temblor?” „Czy czułeś trzęsienie ziemi?”
Cześć, nazywam się Run Basketball
W klasie 364, w której uczę angielskiego chińskich uczniów szkół średnich, jedną z pierwszych rzeczy, które muszą zrobić moi uczniowie, jest wybranie angielskiego imienia. Większość wybiera coś zwyczajnego, jak Anna lub Jeff, ale czasami uczniowie stają się bardziej kreatywni: w tym roku mamy Ojca Boga, Fashion Tiger, Toma Greeda, a w czymś osobliwym spisku lub bardzo nieoczekiwanym zbiegiem okoliczności, dwoje oddzielnych uczniów, którzy nazywają się po imieniu Czarna świnia Jest też chyba moja ulubiona: Run Basketball.
„Lubię biegać i lubię grać w koszykówkę”, powiedział mi Run Basketball pierwszego dnia zajęć. „Teraz rozumiesz moje imię?”
Run to wysoki, przystojny 16-latek o wyglądzie przyszłego sportowca. Jego ramiona i ramiona jeszcze się nie rozwinęły, a jego pełnowymiarowa głowa siedzi niespokojnie na szczycie owłosionej sylwetki. Ale pomimo jego chudej sylwetki jego mięśnie przedramienia są solidne i świadczą o pewnej mierze siły nastolatków.
W klasie Run jest wiązką nerwów. Kiedy wzywam go do mówienia, wpada w jąkającą się panikę, starając się udzielić właściwej angielskiej odpowiedzi. Jednak poza klasą jest znacznie bardziej pewny siebie. Na początku semestru zwraca się do mnie z prośbą o dodatkową pomoc w mówionym języku angielskim.
„Potrzebuję więcej nauczania”, mówi.
Prosi mnie, żebym co tydzień spotykał się z nim przez godzinę, co jest więcej niż zwykle jestem skłonny poświęcić dla jednego ucznia. Ale Run Basketball mnie interesuje, więc się zgadzam.
Na nasze pierwsze spotkanie zbieramy się przy betonowym stole piknikowym, który akurat wychodzi na szkolne boiska do koszykówki. Sądy są w fatalnym stanie - kwadraty na tablicach wyblakły do zwykłych cieni; chodnik pokazuje rozległy wzór pęknięć; obręcze bez siatki są wyraźnie przechylone przez siłę wyskakujących koszykówek. Pomimo tych mniej niż optymalnych warunków, sądy są pełne graczy. Wszystkie 12 bramek tętni życiem w grach typu pick-up, a tłumy pełnych nadziei rezerwowych gromadzą się na uboczu.
„Koszykówka jest bardzo ważna” - mówi Run, patrząc na korty. „To jest dobre dla twojego ciała, dobre dla twojego zdrowia.”
Przez kilka minut czytamy dialog z lekcji angielskiego zatytułowany „Nadal mogę być produktywnym członkiem społeczeństwa” - o życiu osób niepełnosprawnych. Oczywiście nie jest to przedmiot, który interesuje Run. Jak czytamy, okresowo odwraca wzrok od książki, aby spojrzeć na poniższe mecze koszykówki. Kiedy widzę, że go tracę, zamykam książkę.
„Może powinniśmy porozmawiać o koszykówce” - mówię. „Grasz codziennie?”
Natychmiast mam jego uwagę.
„Tak, każdego dnia” - mówi. Właściwie dwa razy dziennie: po obiedzie i przed kolacją. Między godziną 6 rano a 22 wieczorem - typową długością chińskiego dnia szkolnego - są to jego jedyne okna wolnego czasu i zawsze spędza je na boiskach do koszykówki.
„Czasami gram tutaj” - mówi, wskazując na boisko. „Czasami gram na siłowni”.
„Przyjdę cię kiedyś znaleźć. Potem możemy grać razem.”Fakt, że gram w koszykówkę, podnieca Run i myśl, że może grać ze mną lub przeciwko mnie, jego nauczycielowi języka angielskiego, praktycznie wprawia go w zakłopotanie.
Dobry! Bardzo dobrze!”- mówi. Nagle jego podniecenie zanika.
„Moi rodzice myślą, że gram zbyt dużo w koszykówkę”, mówi cicho. Oczy Run stają się poważne i poważne, gdy mówi mi o swojej rodzinie. Jego rodzice są rolnikami, którzy uprawiają ryż poza Hengshan, sąsiednim miastem. Uprawiali ryż przez całe życie, tak jak ich rodzice. Życie na wsi jest dziś łatwiejsze niż 20 lub 30 lat temu; niemniej jednak jego rodzice wciąż napotykają trudności. Jego siostra pracuje w fabryce, a Run jest pierwszym w rodzinie, który ma solidne perspektywy studiowania na uniwersytecie.
„Jesteśmy biedni” - mówi. „Muszę odnieść sukces w szkole, aby moja rodzina mogła mieć lepsze życie. Pewnego dnia mam nadzieję zostać biznesmenem.”
„Jesteś na dobrej drodze”, mówię. „Twój angielski jest doskonały.”
„Nie, nie”, mówi, uśmiechając się i odwracając wzrok. „Nie mówię dobrze.”
„Doskonale cię rozumiem!”
Dzika przepustka leci z boiska na sąsiednie boisko do piłki nożnej, a my patrzymy, jak przepełniony potem student goni ją.
Poza szkołą i w macierzyństwo
Część mnie jest zła na Modestera.
Siedzi naprzeciwko mnie w ciemnym, jednopokojowym domu, który dzieli z mężem i małą córeczką. Plakaty z kampanii AIDS gipsują ręcznie ociosane ceglane ściany, a kwiecista zasłona została odsunięta, aby odsłonić niewielką kuchnię. Radio, zasilane z akumulatora samochodowego - tutaj nie ma prądu - odtwarza malawskie piosenki, a Modester nuci. Czekając, aż tłumacz przetłumaczy moje pytanie, zręcznie uwalnia pierś z bluzki i pielęgnuje Debrę. Jej sutki są ciemnozielone i duże i okrągłe jak spodki do herbaty. Jest zwarta i muskularna, z rękami wzmocnionymi przez lata ciągnięcia wody ze studni. Patrzy na swoją córkę, która wydaje ciche odgłosy. Spoglądam w dół i pocieram bosymi stopami o wytarty brązowy filc pokrywający podłogę. Mam dwadzieścia dwa lata, cztery lata więcej niż Modester, a jednak nagle czuję się bardzo, bardzo młoda.
William, mąż Modestera, rozprowadza świeżą warstwę betonu na werandzie. Patrzy na mnie i uśmiecha się szeroko.
„Jest budowniczym” - mówi Modester poprzez Martę, młodą studentkę uniwersytetu, która działa jako tłumacz. On jest dziesięć lat starszy, mówi.
„Jak się poznaliście?” - pytam.
Modester wzrusza ramionami. „Nie pamiętam.”
Ale pamięta protesty swojej rodziny. Szesnastolatki były zbyt młode, by wyjść za mąż, powiedzieli jej rodzice, i chcieli, aby kontynuowała naukę. Chcieli, żeby ukończyła szkołę średnią i dostała pracę. Ale nigdy się nie wahała - wiedziała, czego chce, a mianowicie porzucić szkołę i poślubić Williama.
„Tęsknisz za szkołą?” - pytam.
„Tak” - mówi. Dodaje, że kiedyś miała nadzieję zostać nauczycielem.
„Czy kiedykolwiek pomyślałbyś o powrocie?”
Odpowiada z przewrotnym tak.
A jednak jej nie wierzę. Chcę wierzyć, że ta opanowana, lubiana, młoda kobieta kontynuowałaby edukację, pomogłaby przerwać cykl macierzyństwa i ubóstwa, które istnieją w tej części Malawi. Ale kwestionuję jej przekonanie. Może to dziecko przy jej piersi. A może statystyki: jedna piąta malawskich dziewcząt nie chodzi do szkoły podstawowej; spośród tych, które biorą udział, dwie trzecie przybywa nieregularnie; 10, 5 procent dziewcząt rezygnuje każdego roku.
Miejsce, w którym ładne dziewczyny myślą, że jesteś mądry i zabawny
Kobieta, której płaci się za flirtowanie ze mną, jest bardzo dobra.
Siedzi przede mną, mrugając rzęsami i bawi się półprzezroczystym boa wiszącym na jej szyi. Ma na sobie dopasowaną, fioletowoczerwoną sukienkę, która wygląda jak strój balowy z dusznej alternatywnej rzeczywistości. Rzęsy sięgają do góry i do góry, wyolbrzymiając mrugnięcia i śmiech. Te rzęsy nie mogą być prawdziwe.
„Jesteś bardzo przystojny” - mówi, pochylając się lekko w moją stronę. Nie mam ochoty się kłócić. Dokładnie w tym momencie czuję się bardzo przystojny.
Ale są komplikacje.
„To Saleem” - mówi dziewczyna przy moim stole, przedstawiając mnie. „A ta dziewczyna siedząca obok niego jest jego dziewczyną.”
„Och, mój” - mówi profesjonalny flirt. „To źle”.
Jestem w International Show Pub Asiana, w centrum Kumamoto w Japonii, jednym z wielu klubów wieczorowych, gdzie bogaci mężczyźni płacą premię za towarzystwo pięknych młodych kobiet. Hostessy siedzą przy sześciu stołach klubu, zapewniając towarzystwo mecenasom, którzy w większości są siwymi japońskimi biznesmenami. Dziewczyny komplementują je i śmieją się z ich żartów. Może być jakiś uchwyt. Trudno w to uwierzyć, biorąc pod uwagę, że w najdroższych klubach mężczyźni mogą z łatwością wydać setki dolarów w ciągu kilku godzin, ale trzymanie się za ręce się kończy.
Jestem tutaj z moją dziewczyną (która jest Japonką) i grupą jej przyjaciół, z których jedna zna hostessę, która nas wpuściła za tanio. Kobiety zwykle nie odwiedzają tych klubów, ale moja dziewczyna i jej przyjaciele spędzają ze sobą coś w rodzaju dziewcząt. To mój pierwszy raz w salonie i jestem tu z uprzejmości. I tak, ciekawość.
Dookoła mnie patroni rozmawiają jeden na jednego z hostessami w przytulnych kabinach, które z łatwością pomieściłyby cztery osoby. Oprawy oświetleniowe z filtrem kolorów rzucają rodzaj stonowanego fioletowego światła, które w połączeniu z tonami makijażu sprawia, że skóra każdego człowieka wygląda nieskazitelnie. Dla mnie to miejsce jest fałszywe - jakby zostało zaprojektowane tak, aby dać mężczyznom ucieczkę od ich codziennego życia i dać im szansę na otoczenie pięknymi kobietami, które udają, że są nimi zainteresowane. To salon iluzji.
Oglądam profesjonalną rozmowę flirtową z moją dziewczyną. Jej rozmowa wraca do mojej uprzejmości. Podczas rozmowy spogląda na mnie i sugestywnie bawi się szalikiem. Chcę jej powiedzieć: „Hej, to spoko. Nie musisz ze mną flirtować. Żartuję. Rozumiem, że tak naprawdę nie jesteś we mnie zakochany. Ale mam też wrażenie, że nie może wyłączyć uroku. Może to zasada pracy, a może siła nawyku.
Ona jest bardzo ładna.
Kierownik salonu podchodzi do naszego stołu. „Wkrótce rozpocznie się konkurs karaoke” - mówi. „Będzie mnóstwo nagród.” Następnie, patrząc bezpośrednio na mnie: „Dlaczego nie dołączysz?”
„Nie, nie, to w porządku”, mówię. „Nic mi nie jest, tylko patrzę”. Ale moi towarzysze są entuzjastyczni i nalegają, żebym zaśpiewał. Zaczynam przeglądać książkę z tysiącami piosenek i wybieram przebój Little Richarda z 1955 roku, Tutti Frutti.
