Podróżować
Ta historia została wyprodukowana przez Glimpse Correspondents Program.
SIEDZISZ NA WALIZOWANEJ SUKIENCE, jego płaska czapka naciągnęła gwałtownie jedno oko, wciąga zarost, a jego palce przesuwają się po bandżo. Jedna stopa stuka w tamburyn, druga stempluje na pedale bębna basowego, który uderza o pustą skrzynkę.
Pomiędzy wierszami zamyka oczy i wzdycha w harmonijkę.
Ilekroć pojawia się na dworcu kolejowym, trubadur metra przyciąga tłumy. Waifish girl z zamszowymi butami, zwiewną spódnicą i splątanymi włosami opiera się o billboard obok niego i mdleje. Słuchawki są wyciągane z uszu, oczy odciągają się od iPadów. Głowy kiwają głową i na wpół uśmiechy pojawiają się pod wesołymi wąsami i brodami Walta Whitmana.
Ostrzeżono mnie, że to ironia losu, i chociaż ci ludzie zachowywali się jak górale, w rzeczywistości byli zarówno bogaci, jak i wykształceni, i dlatego powinienem postępować ostrożnie, z obawy przed pojawieniem się ignorantów.
Na mojej okrężnej trasie z Australii do Nowego Jorku, mieszkając w Ameryce Południowej, a następnie w Meksyku, słyszałem o wszystkich dziwnych hipsterskich wygłupach na północy. Widziałem martwe zdjęcia ludzi z wąsami pijących PBR i pozujących pod wypchanymi głowami jeleni. Ostrzeżono mnie, że to ironia losu, i chociaż ci ludzie zachowywali się jak górale, w rzeczywistości byli zarówno bogaci, jak i wykształceni, i dlatego powinienem postępować ostrożnie, z obawy przed pojawieniem się ignorantów.
Na stacji Lorimer St. w sobotni wieczór nie mogłem znaleźć ironii. Trubadur jest zbyt poważny, zbyt skupiony na swoim banjo. Tłum pasuje do jego postrzępionego, prostego stylu. Od wełnianych czapek, przez płócienne torby, flanelowe koszule, dżinsowe kurtki po zamszowe buty - wszystko ma staranną fakturę. W przeciwieństwie do gładkiej, wypolerowanej, rzekomo błyszczącej metropolii nad nimi, ci faceci wydają się postawieni na szorstką, samodziałającą, naturalną estetykę. Gdybym zbliżył się wystarczająco, by je powąchać, jestem pewien, że poczułbym wilgotną wełnę, stęchłą skórę, igły sosnowe i kulki przeciwmolowe.
Nie mam pojęcia, co właściwie śpiewa trubadur, ale słyszę tęsknotę.
Chociaż gra na tych stacjach metra od miesięcy, jego wizerunek - i wizerunek całego tłumu - sugeruje swoistą włóczęgę Hucka Finna, po prostu przechodzącą. Jego piosenki powinny być grane na skrzyżowaniu delty Missisipi, przy ognisku lub na werandzie drewnianej chaty w dawnych czasach.
Przywołuje odległe miejsce i czas, ale zamieszkuje podziemny świat zimnych świateł, ociekających rur i pędzących szczurów. Być może marzy o przejściowym stylu życia, ale osiadł w Nowym Jorku. Tłum prawdopodobnie wybrał także przeprowadzkę do Nowego Jorku, ale sposób, w jaki się ubierają i sposób, w jaki reagują na muzykę, deklaruje, że też tęsknią. Dokładnie to, czego pragną, nie jest jasne; ważne jest, aby usunąć ją z całej ironii hipsterów, z jednorazowego kosmopolityzmu, z zgiełku miasta. Pragną wszędzie tam, gdzie jest autentyczność, można znaleźć transcendencję. Tak długo, jak mogą się tam dostać bez zmiany pociągów.
Na skrzyżowaniu w Missisipi możesz spotkać samego diabła, ale jedynym skrzyżowaniem jest skrzyżowanie pociągu L i litery G; w metrze o północy znajdziesz tylko pracowników zmianowych o paskudnej twarzy i smród świeżego pisklęcia hobo.
* * *
„Ta piosenka opowiada o wszystkich hipstersach z Karoliny Północnej, którzy przeprowadzają się na Brooklyn, podejmując pracę baristy, grając w naszych korzeniach i kupując wszystkie szelki i bandany.”
Po tym Defibulators rozpoczynają swoją kolejną piosenkę. Fiddle, banjo, kontrabas i harmonijka przenikają się, gdy frontman wyje do klasycznego mikrofonu. Tłum kiwa głową z uznaniem; kilka osób podnosi pięty i zaczyna robić. Wszyscy wiwatują, gdy grzechotka i stukot zmywacza chwieje się na przód sceny i zaczyna improwizować.
To jest Chili Pepper Fiesta z Brooklynu, jeden z wielu jesiennych festiwali w Nowym Jorku. Podczas gdy Defibulatory rozgrzewają tłum na jednym końcu pawilonu, na drugim końcu paruje się miski chili, które chętnie jedzą. Na zewnątrz dzieci biegają po mokrej trawie po deszczu lub odciągają rodziców od kranów z mikrobrowaru do odległego skupiska pikantnych namiotów z gorącą czekoladą.
Zespół ma siedzibę na Brooklynie, ale łatwo można go pomylić z kolejnym tłumem południowych hipsterów, którzy ukradli lokalny styl. Pomiędzy ryczącym, kręcącym się stylem, antycznymi instrumentami, brodami, butami i szelkami, a jaskrawoczerwonymi długimi kalesonami pralki, jest to grupa, która brzmi jak produkt lat 50. i wygląda jak produkt dziewiętnastego stulecie. Umywalka zazwyczaj nosi jednoczęściowy garnitur, ale ponieważ jest to impreza dla wszystkich grup wiekowych, włożył dżinsy.
Przybyłem do Nowego Jorku, spodziewając się czegoś w rodzaju hiper-kosmopolityzmu, który wziął egzotyczne kultury i kanibalizował je w nowych trendach na długo przed tym, zanim reszta świata zdołała je zlokalizować na mapie. W Chili Pepper Fiesta jest mnóstwo egzotycznych, obcych rzeczy - gruba czekolada Oaxacan, koreańskie kimchi, ostry sos z Gujany - ale to nie przyciąga tak wiele uwagi. Wydaje się, że ludzie bardziej interesują się domowymi smakami i dźwiękami - czymś, co jest dla mnie egzotyczne, ale dla Nowego Jorku od dawna odrzucane jako kultura lotnicza.
Naprawdę, fiesta przypomina bardziej staroświecki hootenanny. Ludzie jedzą jedzenie z wesołego miasteczka - wyciągają suwaki wieprzowe i pikle na patykach - i słuchają splotu bluegrass i rockabilly (myślę, że tak to nazwałbyś). Całe wydarzenie to chwyt odniesień do przeszłości, wsi, południa - wiele rzeczy zwykle wykluczonych z metropolii. Mniej autentyczne, staromodne hootenanny, a raczej pastisz pomieszanych odniesień do innych czasów i miejsc. W głodzie nowości wydaje się, że Nowy Jork w końcu zwrócił się do własnego podwórka, by kanibalizować świeżą kulturę.
Najlepszą ucieczką od ironii hipsterów może być parodia tak przekonująca, że nikt nie jest w stanie powiedzieć, gdzie kończy się żarliwość i zaczyna się ironia.
Nie jest to jednak żadna nowa, odległa kultura, którą można opanować za pomocą kilku starannie wymawianych pozycji menu. Zaplecze Ameryki jest zbyt znane, aby traktować go z taką powściągliwością; wydaje się, że silniejsza reakcja jest w porządku. Tancerze przy kapie na scenie głupio porzucają. Pary trzymają się i kołyszą się przy muzyce w okazywaniu uczuć publicznych, które zwykle budzą niechęć w neurotycznym, niezobowiązującym mieście. Biorąc pod uwagę kwadratową, niezręczną Americanę, modne młode Brooklyny mogły znaleźć idealną wymówkę, by być spektakularnie, poważnie, niezręcznie kwadratowym. Najlepszą ucieczką od ironii hipsterów może być parodia tak przekonująca, że nikt nie jest w stanie powiedzieć, gdzie kończy się żarliwość i zaczyna się ironia.
* * *
Jimmy's Diner, zatłoczony w rzędzie domów naprzeciwko pozornie zapomnianego placu budowy, znajduje się w najgorszej lokalizacji w Williamsburgu. To może liczyć na korzyść, sądząc po tym, jak trudno jest dostać niedzielny poranny stół. Jedynym punktem orientacyjnym, za pomocą którego jestem w stanie znaleźć to miejsce, jest szurający tłum nadziei bruncherów czekających u jego drzwi.
Obszar jedzenia w Jimmy's jest mniej więcej wielkości przeciętnego salonu. Kilka zużytych stołów jest skupionych po jednej stronie pokoju, każdy z jak największą liczbą ludzi wciśniętych wokół nich. Po drugiej stronie pokoju poważni bruncherzy siedzą przy barze z lepszym dostępem do kawy i koktajli. Głośne rozmowy dochodzą ze stolików; ci w barze są bardziej stonowani, studiując swoje jedzenie lub iPhone'y. Nie ma miejsca na rozkwit ani dekorację; kilka zabytkowych znaków wypełnia niewielką przestrzeń na ścianie. Przy dużych oknach rośliny wyrastają z zardzewiałych puszek.
Jeden z moich współlokatorów nalewa drinki za barem; druga siedzi przy stole obok naszego z grupą jej przyjaciół. To nie jest planowana konwergencja, ale nie jest niczym zaskakującym, że nas tu wszyscy znaleźli. Jimmy's jest bardzo podobnym do ust ustami. Jesteśmy małą częścią rosnącej rzeszy stałych bywalców. Mimo, że nie ma wiele w pobliżu, tutaj, na zakurzonych obrzeżach Williamsburga, panuje kameralna, sąsiedzka atmosfera.
Przed nami menu i ciężkie kubki z kawą. Menu brunchu pełne jest dziwnych amerykańskich rzeczy, których nie do końca rozumiem - chleba kukurydzianego, ciastek, grysów. Żadne z tych rzeczy nie brzmi jak rzeczy, na które ludzie powinni szukać brunchu w Brooklynie, ale trzy osoby, które siedzę z grymasem nad opcjami, wspominają stare rodzinne przepisy na chleb kukurydziany, dyskutują o idealnym kształcie i konsystencji ciastek. Dla mnie to głównie brzmi jak puste węglowodany, które przeszkadzają smaczniejszym rzeczom. Wolą myśleć o tym jako o jedzeniu komfortowym.
Muszę jednak wiedzieć, o co tyle zamieszania. Moja współlokatorka, kelnerka, przyjmuje nasze zamówienia, uzupełnia kawę i absolutnie nie pozwoli mi zadzwonić do niej, nawet jeśli byłam pewna, że to właściwy adres w restauracji. Jeśli chodzi o to, jedzenie jest podawane w solidnych ceramicznych misach, bez dekoracji i zwykle z odrobiną sera rozlewającą się na wardze. Pomimo wyglądu bez zbędnych dodatków, każda miska - chleb kukurydziany z jajecznicą i pomidorem, tater tots z guacamole i grillowaną cebulą, frytki z fasolką po bretońsku i cheddarem - jest starannie skomponowany, aby uzyskać optymalny efekt tłusty, kojący.
Przerywam, szukając wskazówek, niepewny, czy mam nalać keczup i ostry sos na wszystko, czy nie. Jestem pewien, że ketchup powinien być częścią każdego tradycyjnego amerykańskiego posiłku, ale nikt go nie dotyka. Po ustaleniu, że w gorącym sosie nie ma świętokradztwa, jestem ostrożny, aby nie rozlać chleba kukurydzianego. To nie tylko chleb, powtarzam sobie; to miękkie, słodkie złoto wspomnień z dzieciństwa.
Nasze talerze są wyczyszczone, kubki są ponownie wypełnione, a nasza rozmowa wije się, nieświadoma czeku, który dyskretnie zostawiono na naszym stole. Po chwili przychodzi mój współlokator, przeprasza, a następnie informuje nas, że jesteśmy wyrzuceni. Mają stoliki do odwrócenia i od dłuższego czasu myjemy nasze bezdenne kubki kawy. Albo musimy zamówić prawdziwe napoje, albo powinniśmy opuścić stół.
Opuszczamy Jimmy'ego; ludzie zajmują nasze miejsce. Wędrujemy do Williamsburga w samym środku pory śniadaniowej. Największe skupiska ludzi czekają poza stawami, a najbardziej innowacyjne jedzenie na komfort: herbatniki maślane; stek karmiony trawą i jaja z wolnego wybiegu; smażona w tłuszczu kaczka, złota jukon tout-tot poutine z sosem grzybowym. Im więcej przymiotników w menu, tym więcej klientów domaga się drzwi.
Wewnątrz wszystkie te miejsca wyglądają tak samo: porysowane drewniane podłogi, odsłonięta cegła, zabytkowe śmieci strategicznie umieszczone w każdym rogu, poroże zwisające nad barem. Starannie dopracowana, mocno teksturowana, domowa atmosfera.
Ludzie wchodzą i wychodzą z tych brunchów, nachmurząc kelnerów, rzucając menu do nowo przybyłych, gdy wyciągają wskazówki od tych, którzy wychodzą. Stoły obracają się stale. Jest to przełomowe podejście do komfortowego jedzenia.
Nowy Jork może tęsknić za wygodą starych rodzinnych przepisów babci - przygotowywanych ręcznie z pamięci w przytulnej kuchni, gdy jesienne liście zwijały się i chrupią na gałęziach na zewnątrz - ale miasto jest równie szalone, tak samo przedsiębiorcze, tak samo kanibalistyczne jak zawsze. Komfortowe jedzenie stanowi przydatny symbol nostalgii, niezadowolenia ze wszystkich złamanych obietnic życia metropolitalnego; nowa fala zimnego, wygodnego jedzenia jest jednak również znakiem, że naprawdę w Nowym Jorku nie byłoby inaczej.
* * *
W zimny piątek wieczorem wciskam brzęczyk do drzwi ogromnego starego magazynu w zapomnianym zakątku Brooklynu. Front budynku jest pokryty rusztowaniami i deskami; rozdarte ulotki przylegają do metalu. Ulice są puste. Pod jednym ramieniem mam śpiwór, pod drugim sześciopak Tecate i mam nadzieję, że to wszystko nie jest daremne.
Drzwi się otwierają, a ja wspinam się na piąte piętro, mijając ciężkie żelazne drzwi i okna pokryte grubymi, zasypanymi pyłem kratami. Kilka narożnych sylwetek zwierząt czai się w rogach klatki schodowej. Thomas czeka na mnie na piątym piętrze; to jest jego studio. Dzisiaj będziemy biwakować na jego dachu.
Przez całe lato Thomas zaprasza ludzi do podzielenia się z nim swoim kempingiem na dachu. To jego najnowszy projekt artystyczny; ma pięć namiotów, z których każdy może wygodnie spać dwie osoby, oraz znacznie większy wspólny namiot. To nie są lekkie, zatrzaskowe namioty; sam je zaprojektował i zbudował z surowego drewna i obrobionego płótna, modelując je na chudych nogach. Warstwy wykładziny dywanowej chronią przed zimnem betonowego dachu. Pomimo tego, że otaczają go otwory wentylacyjne, cegły i kable, cały kemping ma rustykalny, szorstki charakter.
W ciągu ostatnich kilku miesięcy wiele osób dzieliło wspólny namiot, gotując na palnikach gazowych lub grając w karty na długim stole połączonych ze sobą belek. Jednak w ten szczególny chłodny piątek po prostu Thomas i ja przy stole odrzucamy Tecates.
Spodziewałem się, że Thomas będzie miał na sobie flanelowe i obcisłe dżinsy, buty turystyczne i raki - drwal Urban Outfitters. Kiedy usłyszałem o jego projekcie, wyobrażałem sobie grupę strategicznie zaniedbanych ludzi, którzy robią sobie gratulacyjne zdjęcia ze swoim genialnie wymyślonym nowym zestawieniem: scenerią dzikiej przyrody - namioty i śpiwory - ułożonymi w cieniach zużytych kominów. Przybyłem przygotowany, by zadać kilka pytań, a potem usprawiedliwić odejście. Thomas ma jednak na sobie zwykły czarny sweter i pasującą do niego dzianinową czapkę. Mówi szczerze i otwarcie, chętnie odpowie na moje pytania, wyjaśniając, że ten projekt zrodził się z chęci poznania nowych ludzi.
Jego goście są zawsze zaskoczeni, jak szybko wpadają w naturalne rytmy kempingu, wcześnie do łóżka i wcześnie wstać.
Thomas jest zafascynowany transcendencją dzikiej przyrody. Robił inne projekty w miejscach takich jak Park Narodowy Joshua Tree; projekty polegające na odejściu od codziennych czynności i powrocie do natury. Tym razem zabiera przeoczoną przestrzeń miejską i inwestuje ją w nieco więcej sensu. Jego celem jest odtworzenie atmosfery na kempingu; miejsce, w którym wszyscy się angażują, gdzie robisz wszystko, co trzeba, a nie cokolwiek zechcesz. To miejsce na spowolnienie i docenienie towarzystwa. Odkładam plan ucieczki i postanawiam spędzić noc na dachu.
Nad głową szpieguję parę poroża przymocowanych do wspólnego namiotu.
Zdejmujemy Tecates i kiedy zaczynam duszące ziewanie, Thomas się śmieje. Jego goście są zawsze zaskoczeni, jak szybko wpadają w naturalne rytmy kempingu, wcześnie do łóżka i wcześnie wstać.
Jest dopiero około 10, kiedy w końcu przejdziemy do namiotów. Z otaczających nas budynków emanuje złe światło; sylwetki starych kominów wyróżniają się na tle węgla drzewnego. Wpełzam do namiotu i zamykam brezentowe drzwi, odcinając wiatr i szmer dalekiego ruchu.
W nocy wiatr unosi się i uderza w namiot. Przebija szwy i krawędzie płótna i chłodzi odsłoniętą skórę. Nie śpię, zanim wstanie słońce. Powietrze na zewnątrz namiotu jest jeszcze zimniejsze; niebo, wszystkie kominy i magazyny, a nawet toksyczny szlam Newton Creek są mglistym błękitem w porannym świetle. Za ciemnymi kształtami miasta ciepły blask poprzedza wschodzące słońce.
Jestem zimna, zmęczona, głodna i dość zdesperowana, by zejść z tego dachu, ale zmusić się do chwili odpoczynku. O ile opuszczone miasto wygląda o tej godzinie, w koleżeństwie poprzedniej nocy i samotności poranka pojawia się niejasny przebłysk transcendencji dziczy, wprowadzonej w granice miasta.
* * *
W mojej własnej kuchni na strychu Brooklynu wtajemniczony jestem w tajemną tradycję tradycyjnej amerykańskiej kuchni. Pod okiem moich współlokatorów - jednego z północnego wschodu i jednego z południa - uczę się tajemnic żywności obfitującej w nabiał. Kiedy odkrywam zszywki, jeden z moich współlokatorów (ten, który odwiedza Jimmy'ego, ale nie pracuje) uczy się, jak robić wszystko w domu. Wyrabia własny chleb, zsiada własny ser, uprawia własne kiełki i papryczki chilli, marynuje własne marchewki, napełnia oliwę z oliwek, bita własny majonez. Ona piecze ciasta i kruszy się, a gdy robi się chłodniej, piecze także wszystko inne. W zamrażarce rośnie pęczek skórki serów, skorupek jaj i różnych ścinków warzywnych, gotowych do przetworzenia na zupę. Sfermentowała własny cydr i spróbowała swoich sił w Kombucha. Pewnego dnia jest podekscytowana, aby przynieść do domu puszkę owsa krojonego w stal, które gotuje się w dupę, ale z radością można powiedzieć, że sylaby potykają się o język, pełne tekstury. Mówi się o niej, jak robi zawód dżemowy.
To luksus tej nostalgii; dzieciństwo, za którym tęsknisz, nie musi być twoje.
Pewnej nocy, po rundce robienia pizzy - stół oblepiony mąką, smugi wina na dnie naszych szklanek - mój współlokator wirtuoz pieczenia naciska mnie, jak zawsze, na moje spojrzenie z zewnątrz na dziwne amerykańskie nawyki. Robiąc to, od niechcenia rozbija blok ciemnej czekolady i zanurza kawałek w słoiku z masłem orzechowym. Mówię jej, że mam teraz dziwny amerykański moment na jedzenie; domowej roboty pizza zwieńczona domowym serem na obiad i garnek masła orzechowego na deser. Ona i goście nie mogą uwierzyć, że jako dziecko nigdy nie miałem masła orzechowego. Naprawdę wątpię, aby wielu amerykańskim dzieciom regularnie podawano słoik z masłem orzechowym, blok gorzkiej, organicznej czekolady i blanszowanie z karty, aby robić to, co z nimi robią. To luksus tej nostalgii; dzieciństwo, za którym tęsknisz, nie musi być twoje.
Rozmawiamy o manii mojego współlokatora na punkcie domowej roboty. Ser nie okazał się taki, jak chciała, ale goście nadal są zakochani w całym pomyśle tworzenia własnego jedzenia. Porównujemy nuty na straganach z tradycyjnym chlebem, serem, ogórkiem i preclem na Union Square Greenmarket. Wspominam o farmie dachowej prowadzonej przez ochotników, którą właśnie odwiedziłem. Mój współlokator wspomina o facecie, który prowadzi poszukiwania po publicznych parkach miasta.
Zawsze chętny do gry w australijską kartę sugeruję, że jest to dla mnie kolejny dziwny amerykański nawyk. Z pewnością kierowanie poszukiwaniem w Prospect Park to kiepska parodia żerowania w prawdziwych lasach. Dlaczego pytam, czy ludzie są tak zdeterminowani, aby powielić kraj w mieście? Wygląda na to, że mieliby o wiele bardziej wartościowe doświadczenie, faktycznie wyjeżdżając do kraju.
Mój współlokator uśmiecha się szeroko; już to wszystko słyszała. Jednak jedna z gości nie jest tak zadowolona z mojej analizy jej stylu życia. „Robię tylko to, co zrobili moi rodzice w latach 60.” - wtrąca. Poczekam chwilę, aby zobaczyć, czy jakiś ironiczny uśmieszek zacznie falować na jej twarzy. Nie pojawia się. Najwyraźniej poważnie podchodzi do tego. Nie mogę przestać się zastanawiać, kiedy fajnie było, gdy studenci sztuk wyzwolonych robili dokładnie to, co robili ich rodzice, i nie widzę, jak wiele z tego, co dzieje się w naszej kuchni, naprawdę przywołuje ducha tamtych czasów. Jej nostalgia, podobnie jak większość tęsknoty w Nowym Jorku, jest bardzo selektywna. To tęsknota, która niczego nie wymaga, a która rozciąga się tylko na to, co łatwo wpasować w miasto. Zamiast wracać do natury, ludzie przynoszą im naturę - lub jej stylizowaną wersję. Zamiast wypróbować kwadratowe społeczeństwo amerykańskie, kontaktują się z jego korzeniami.
Problem z selektywnym zawłaszczaniem przeszłości - wiejskiej wsi, amerykańskiego miasteczka lub dzikich miejsc - polega na tym, że zurbanizowana, kanibalizowana wersja nie przypomina już oryginału. Zanim stanie się samoświadomy, szykowny i nerwowy, nie pozostanie nic autentycznego. Bunt lat 60. staje się wargami do podążania śladami rodziców. Drewniana chatka w lesie staje się parą poroża zawieszoną nad masturbacyjnym brooklyńskim barem. Mac i ser, tak jak robiła to babcia, stają się pełnoziarnistym makaronem i wyśmienitym gruyere.
* * *
W Chili Pepper Fiesta były beczki marynat. W naszej lodówce były marynowane słoiki z marchewką. W menu w Jimmy's Diner były marynowane chipsy, a w barach pełnych taksydermy i wytatuowanych przedramion były ścigające solankę.
Dorastając w Australii, pikle to te, które wybrałeś z cheeseburgerów. Nie miałem pojęcia, że można ich tak uwielbiać, i na pewno nigdy nie podważyłem idei organicznej zielonej fasoli marynowanej w solance z pomarańczy i jalapeño.
Wszyscy główni gracze w marynacie w Nowym Jorku biorą udział w Peck Slip Pickle Fest na New Amsterdam Market. Przedstawiono każdą możliwą formę marynaty: tradycyjne koperkowe koszyczki, marynowane chili w Texan, mieszanki kimchi, które można wyczuć, zanim zobaczysz, ponure kapusty, rzodkiewka arbuzowa marynowana w japońskim winie ryżowym.
Wielu pikselerów pochodzi skądinąd. Niezależnie od tego, czy chodzi o odległy stan przelotu, czy o dalszą drogę w Connecticut, pierwotnie przybyli do Nowego Jorku z wyraźnie nie-kulinarnych powodów, ale zawsze byli zbieraczami. Pewien facet z Chicago, ubrany w przystrzyżoną brodę i zgrabny faux-combover, opowiada o długiej historii stawiania słoików z piklami na zimę i obdarowywania przyjaciół bardziej wymyślnymi miksami; do niedawna pikle były częścią jego rodzinnej tradycji, ale teraz stają się wielkim biznesem. Inny facet, ubrany w trilby i grube okulary, z tatuażami pokazującymi pod przypiętymi rękawami, pewnie oświadcza, że znalazł „kimchi 2015” - tajską sałatkę marynowaną o smaku musztardy, sezamu i nasion granatu. Zastanawiam się, czy jego biznesplan obejmuje 2016 rok.
Żaden z nich nie widział nadchodzącej obsesji Nowego Jorku na temat piklowania. Żaden z nich nie może zrozumieć, co za tym stoi. Chicagowski facet nigdy nie słyszał o czymś takim w domu. Nie jest też pewien, jak długo to potrwa, ale zamierza przepłynąć falą solanki tak daleko, jak to zajmie. Jego operacja obejmuje teraz zespół ludzi (wszystkich przyjaciół i rodzinę) i wyprowadził się z kuchni. Z marynarza pracującego w niepełnym wymiarze godzin został przedsiębiorcą; z tradycji rodzinnej założył firmę.
Inni są mniej ostrożni. Wytworny, ubrany w kratę brooklynite, z czapką na plecach, mówi o tym, że będzie wielki dzięki operacji piklowania. Wyprowadzają się z piwnicy na wielki stary strych, gdzie mogą zmieścić dodatkowy personel i znacznie większą operację. Wiem, że lofty są fajne, ale cały przerobiony magazyn pełen pikli wydaje się trochę zbyt dobry. Planuje jednak przejąć Amerykę.
Osiągnąłem limit pikli. Jest to jeden z dużych, oldschoolowych koperek koszernych na patyku, który popycha mnie ponad próg. Przeciskam się przez tłum, szukam schronienia na obrzeżach rynku, na którym ustawiono stragany bez ogórka. Dziewczyna w grubym wełnianym szalu oferuje mi próbki lokalnego miodu; za każdym razem, gdy sięga po straganie, jej szal chowa się niepewnie w pobliżu ustawionych wokół niej lepkich garnków. Od miodu przechodzę na rzemieślnicze masło orzechowe i zakwas.
Wygląda na to, że inni też szukają uśmierzenia od wszystkich pikli. Grono ludzi przy ciężarówce z grillowanym serem rośnie; strajki mikrobrew i cydru. Gdy tłumy zaczynają się rozrzedzać, zdaję sobie sprawę, jak niewiele prezentowanych produktów faktycznie przypomina tradycyjne pikle. Można śmiało powiedzieć, że dwa pokolenia temu kilka amerykańskich rodzin stawiło na zimę słoiki kawioru buraczanego z chrzanem. Może być tak, że zainteresowanie Nowym Jorkiem rzeczywistymi piklami już maleje i że teraz przeszło ono na egzotyczne marynowane rzeczy.
Podczas gdy sprzedawcy ciężko pracują, aby promować swoje najnowsze, mało prawdopodobne mikstury, wydają się nieświadomi faktu, że wystarczy tylko jedno popołudnie, aby spróbować wszystkiego i pokochać wszystko, a następnie poczuć, że wszyscy są zalani.
* * *
Kiedy mówię ludziom, że jadę do Idaho, wyglądają na zmieszanych. Jeden lub dwa informują mnie, że faktycznie jadę do Iowa. Kilku mówi mi, że słyszeli, że „tam jest pięknie”. Kiedy dodam, że będę tam Świętować Dziękczynienie z rodziną mojej dziewczyny, ludzie najpierw wyrażają zrozumienie; większość z nich pochodzi ze stanów estakadowych i musi ponieść rytualne upokorzenie związane z powrotem do domu. Potem stają się trochę zdezorientowani; dlaczego wybieram takie doświadczenie? Przybyli do Nowego Jorku, aby uciec od życia w estakadzie; dlaczego szukam tego?
Mam dziwne spojrzenia od momentu przybycia do Idaho. Moja garderoba powoli nabiera własnych warstw tekstur; rodzaj flaneli, dżinsu i płótna, który jest skromny w Nowym Jorku, ale całkowicie krzykliwy w północnym Idaho. Lokalni dzicy mężczyźni - faceci, którzy spędzają weekendy na zbieraniu własnego drewna opałowego i łapaniu własnego jedzenia - wszyscy noszą kurtki Gore-Tex North Face, ponieważ, oczywiście, są lżejsze, cieplejsze i bardziej wodoodporne. Moje buty są o wiele za czyste, aby je nosić w prawdziwych butach Idaho. Zdaję sobie sprawę z tego, że w przypadku wszystkich starannie przetartych, złożonych butów na ulicach Brooklynu, tak naprawdę nigdy nie widziałem zabłoconych butów.
Obiad w Święto Dziękczynienia odbywa się pierwszego dnia w Idaho, w domu, który wychodzi na niekończące się żółte pole do odległych gór pokrytych zarośniętym lasem sosnowym. Ogromna głowa łosia wisi nad schodami; całe ciało, jak mi powiedziano, ważyło około 600 funtów. Antyki i pamiątki są starannie ustawione w salonie. Jeden stolik do kawy to tak naprawdę ciemny skórzany kufer umieszczony na pięknym starym saniu. To porozumienie, które sprawi, że każdy poważny klient z Brooklynu załamie się i zapłacze łzy nostalgicznego uznania. Każdy kawałek ma za sobą historię; nic z tego nie jest kupione, wszystko odziedziczone.
Dwa zwłoki jelenia zwisają, by wyschnąć pod domem; właśnie zostały oczyszczone i wypatroszone, a główki zostały odcięte.
Gdy w kuchni pieczą się wokół nas ziemniaki i placki, rozmawiam z chrześcijańskim pastorem z łatwym uśmiechem i dobrą opalenizną na tę porę roku. On i jego synowie właśnie zakończyli wspaniały sezon polowań. Dwa zwłoki jelenia zwisają, by wyschnąć pod domem; właśnie zostały oczyszczone i wypatroszone, a główki zostały odcięte. Najstarszy syn zastrzelił niedźwiedzia na początku sezonu; jego mięso jest już w głębokim mrozie i będzie spożywane zimą. Jego czaszka została ugotowana i leży na płaszczu.
Zastanawiam się, ile czasu zajmie niektórym z tych trofeów przebycie się przez kraj, utratę historii polowania - przygotowania i oczekiwania, strzału, kwaterowania i przeciągania tuszy na kawałki ciężarówka - i skończy jako ciekawostki bez historii wiszące nad barem na Brooklynie.
Minister jest uroczym rozmówcą, ale rozmawiamy ostrożnie. Jest chrześcijańskim duchownym, łowcą i zwolennikiem Tea Party. Jestem wegetarianinem od około 15 lat i bawię się z Occupy Wall Street.
Chociaż ciekawi go Nowy Jork i Australia, najłatwiej łączymy się z jedzeniem. Kuchnia jest wypełniona domowymi dżemami, konfiturami i masłem klonowo-gruszkowo-jabłkowym jego żony; większość owoców pochodzi z drzew sąsiadów. Odkorkowuje butelki wina jabłkowego i gruszkowego, warzone w piwnicy w partiach po 100 butelek rocznie; wystarczająco, aby zostać obdarowanym i popijanym przez następny rok, aż kolejna partia będzie gotowa.
Jest samoukiem winiarzem; z kilku próbnych eksperymentów doprowadził ten proces do sztuki. Wino, które pijemy, spoczywa od ponad roku i smakuje niesamowicie.
Kiedy nadchodzi czas rzeźbienia, ogromny indyk unosi się z pieca. Jest tak ciężki, że minister nie może go obrócić sam; musi poprosić o pomoc swojego krzepkiego najstarszego syna. Syn zatacza ptaka i uśmiecha się ogromnym uśmiechem, gdy zauważa, że żaden organiczny indyk nigdy nie wyglądałby tak dobrze; nic oprócz hormonów i sterydów nie mogłoby uzyskać takiego efektu. Wiem, że żartuje, ale nie wiem, jak dużo żartuje.
Święto Dziękczynienia przechodzi przez mgłę ciężkich potraw i wiele debat na temat najlepszego sposobu na batoniki lub przygotowanie sosu. Sieję w pokoju ozdobionym czaszkami zwierząt, nożami i łukiem myśliwskim.
Po wakacjach chętnie zwiedzam okolicę. Krajobraz jest dziwną mieszanką pól kukurydzy, płatów dyni, rdzawo-czerwonych stodół, skrzypiących wiatraków, jadących kawiaren, niekończących się parkingów i pasów handlowych. Każda stacja radiowa oprócz jednej odtwarza pewne odmiany muzyki country.
Jimmy's też jest w Idaho, w Coeur d'Alene, właśnie z powrotem z jeziora otoczonego ciemnymi górami. Podobnie jak Jimmy's na Brooklynie, to miejsce jest najbardziej ruchliwe podczas niedzielnej godziny śniadaniowej, ale podczas gdy nikt nie uderza się w powiekę, gdy wchodzę do Jimmy'ego na Brooklynie, kiedy wchodzę do Jimmy'ego w Coeur d'Alene, odwracają głowy i szyją dźwigiem, aby zobaczyć niezręczny, niepraktycznie ubrany gość.
Tutaj nikt nie marzyłby o czekaniu na zewnątrz na mrozie na stolik, żeby się zwolnił; patroni wchodzą do środka, witają właściciela za kasą i przytulają kelnerki. Te kelnerki zupełnie nie przypominają stylizowanych, gburowatych górskich pokojówek z Brooklynu. Są platynową blondynką z mocno wyskubanymi brwiami; noszą koszulki piłkarskie i rozmawiają z hałaśliwym twangiem. Rozmawiają z przybyszami. Kiedy nie znasz ich imion, udają, że dźgają cię nożem chlebowym.
Menu Jimmy's na Brooklynie i Jimmy's w Coeur d'Alene są bardzo podobne. Oba oferują ciastka i sos, omlety z wieloma jajkami, kanapki śniadaniowe z mięsem i serem oraz burrito. Jednak na Brooklynie mecenasi zwykle zamawiają jeden z nich, podczas gdy w Coeur d'Alene każde danie przychodzi z innymi zamówieniami.
Słynne bułki z orzechami pekan - każda z około 108 świeżo upieczonymi masami i polewą sześcienną - są prawie obowiązkowym dodatkiem. Tabele w Coeur d'Alene są odpowiednio ogromne; siadając, czuję, że muszę krzyczeć, aby usłyszeć po drugiej stronie stołu. Ludzie przy innych stolikach nie spieszą się, duszą wszystko w keczupie, zatrzymują się, aby przywitać się z przybywającymi ludźmi, napełnić i napełnić kawę, poprosić o zapakowanie gór ich resztek. Popełniam straszny błąd, oparty na nowojorskich porcjach, próbując zjeść wszystko na wielu talerzach przede mną.
Nowy Jork prawdopodobnie nie jest jeszcze gotowy na Idaho. Lubi splątane i odbarwione włosy, czyste buty, posiłki w jednej porcji, mięso organiczne, a poroże bez krwi. Choć obejmuje aspekty wiejskiej Ameryki, jest dość wybiórczy, jeśli chodzi o to, w czym jest mile widziany i co woli pozostawiać na farmie lub w wesołym miasteczku. Niedzielny poranek jest na brunch, a nie na kościół, a dzicz służy romantyzowaniu, a nie zwiedzaniu.
Jednak pod niektórymi względami Nowy Jork jest bardziej pagórkowaty niż obecnie wiadukt; na jednej stacji metra w Brooklynie jest więcej flaneli i banjo niż w większości w Idaho. Jeśli Nowy Jork nauczy się ubierać jak drwale z przeszłości, być może może też nauczyć się cieszyć amerykańskim dziedzictwem takim, jakim jest, a nie tym, w co można go zmienić. Może nauczy się piec komfortowego jedzenia, które w rzeczywistości jest pocieszające. Może może nawet nauczyć się zwalniać, pamiętać, zatracić się w dziczy, w poszukiwaniu transcendencji.
[Uwaga: Ta historia została wyprodukowana przez Glimpse Correspondents Program, w którym pisarze i fotografowie opracowują długie formy narracji dla Matadora.]
