Podróżować
Czasami wydaje się, że obrazy mogą wypełnić nasze puste przestrzenie, mogą uczynić nas całymi, znanymi i rozumianymi dla ludzi w odległości pół świata.
JEDNAK JEST TAKŻE NOSZENIE, które towarzyszy robieniu zdjęć, obsesyjne tykanie, które sprawia, że robimy sobie zdjęcia, zanim w pełni je zrozumiemy lub zrobimy. To znużenie ogarnęło mnie dwa razy w życiu, za każdym razem podczas podróży do Meksyku. Wraz z nim pojawiła się potrzeba spakowania prawie nic, podróżowania z lekkością kilku t-shirtów, butów do biegania, znoszonej pary dżinsów.
Ze zdjęć nie ma żadnych. Żadne ze mnie z błyszczącą, umięśnioną artystką uliczną pokrytą od stóp do głów srebrną farbą na Calle Madero, żaden z cudownego brązowego pudla, który wędrowałby po zatłoczonej Calle Lázaro Cárdenas, jakby był właścicielem ulicy, żaden z oleistych, ale bardzo smaczna wieprzowina, która wypełni mój codzienny tacos al pastor. Zamiast tego mam wspomnienia o metrze, upale ludzkości i ciał spakowanych razem, gdy próbuję przedostać się do wagonu metra. Morze wokół mnie faluje, ale pomimo mojej najlepszej próby wtłoczenia ciała w tłum, wtłoczenia się w małą przestrzeń między drzwiami, pozostaję na peronie metra. Zostałem w tyle.
Chwilami mnie to uderza. Tęsknię za moim aparatem. Niemal czuję się niepełnosprawny bez niego, jakby aparat był przedłużeniem mojej ręki. Jak wytłumaczyć alebrijes, gigantyczne wyimaginowane stworzenia wykonane z papier-mache - syreny z zmysłowymi piersiami i trzema głowami, smoki wykonane w całości z płatków kwiatów, skrzydlate bestie z ogonami węża - w Zócalo? Rzeki ludzi przepływają przez plac, pstrykając zdjęcia telefonami, wszystkie skupione intensywnie na oglądaniu świata przez obiektyw aparatu. Idę dalej, wytrawiając zwierzęta w mojej pamięci, przechowując je na później.
Gdy spaceruję po mieście, deszcz nasiąka mi skórą. Z entuzjazmem pakując się prawie nic, zostawiłem parasol i kurtkę przeciwdeszczową. Wędruję, piję atole, gubię się, mijam ulicznego sprzedawcę sprzedającego porno; powoli deszcz na mojej skórze zamienia się w pot. Gdy stoję na rogu i czekam na przejście przez ulicę, facet z wąsami stacza się przez okno i krzyczy na mnie: „Que sabrosa!” Stojący obok mnie czarny punk z fioletowymi zabarwionymi ustami krzyczy: „Asi soo yo”i wywołuje uśmiech na mojej twarzy.
Nawiązuję nowych przyjaciół, ale identyfikuję ich po ich śmiechu, a nie po ich twarzach. Jest coś niesamowicie pysznego w tym, że można rozpoznać przyjaciół z daleka po czasie ich śmiechu. Aby śmiać się niekontrolowanie jak hiena, w seriach jak karabin maszynowy lub w serii łyków i czkawek, to dźwięki, które pokochałem. Pamiętam uczucie warg, które musnęły mój policzek na powitanie, nieoczekiwaną codzienną intymność mówienia hola i adiós.
Moje wspomnienia z Meksyku są płynne i ulotne, bardziej zmysłowe niż cokolwiek innego. Na koniec dnia nie ma dowodu, że poznałem nowych przyjaciół, nie ma dowodu, że chodziłem ulicami Meksyku. A jednak idę przemoczony do szpiku kości, czując puls miasta.
