Podróżować
Zdjęcie: Robin Esrock
Kaly Thayer przypomina spotkania innego rodzaju na drodze.
NOWI MEKSYKANIE MAJĄ kilkanaście różnych metafor dotyczących pyłu. Większość z nich obejmuje sprzątanie domu i mycie samochodów, ale wszystkie mają być ironiczne. Uwielbiam to miejsce, ten kurz. Dwie rzeczy, których uczysz się o pyle dość szybko, to:
- idzie wszędzie i
- może sprawić, że zobaczysz jakieś dziwne rzeczy. Spotkać nawet dziwnych ludzi. Niektóre z nich wcale nie są ludźmi.
Oto, co widziałem w pyle, a raz to, co widział we mnie pył.
The Wolf and the Robin-Jay - Providence, RI, USA
W Nowej Anglii jest wiosna. Ziemia jest mokra i zielona i tęsknię za wietrzną pustynną wiosną w Nowym Meksyku. Wszystko pachnie błotem, a niebo jest szare od wielu dni. Tęsknię za domem.
W autobusie siedzę samotnie po drugiej stronie przejścia od wysokiego mężczyzny w czerwonym swetrze. Czapka z daszkiem jest brudna i brakuje dwóch palców lewej dłoni. Patrzy na mnie. Patrzę przed siebie.
Pochyla się nad przejściem i uśmiecha się. „Jesteś wilkiem?” - pyta.
Zdjęcie: Jaguar Tambako
Noszę wisiorek wilka i księżyca na końcu srebrnego łańcuszka, księżyc iskrzony gwiazdami. Nosiłem go od bardzo dawna i prawie nigdy go nie zdejmuję. W Nowym Meksyku lobo jest maskotką lokalnego uniwersytetu i symbolicznym połączeniem z moimi korzeniami. Nigdy wcześniej nie słyszałem tej reakcji i jestem zaskoczony. "Przykro mi?"
Wskazuje na mój naszyjnik. Wilk. Jesteś z nim? Wilk sprawia, że jesteś wysoki?
Mam sześć stóp wzrostu. Geny mojego ojca 6'8 made sprawiły, że byłem wysoki. Kręcę głową i milczę. Wtyka kciuk w pierś. „Wilk, sprawił, że jestem wysoki. Ale teraz jestem z Robin Jay - mówi, tworząc krąg na piersi w zaczerwienionym swetrze. „Robin lepiej dla mojego serca. Widzisz wilka?”- pyta.
Patrzę na niego, wciąż niepewny, co ma na myśli i kim jest. „Powiedz mu, że za nim tęsknię” - mówi. Uśmiecha się do mnie i wysiada przy następnym postoju.
Jest wiosna i śpiewają rudziki. Zastanawiam się, czy nadal tęsknię za domem, gdybym miał na rurze naszyjnik zamiast wilka.
Mother Storyteller - lot między Kalifornią a Nowym Meksykiem
Mam sześć lat i uwielbiam dwa rzędy siedzeń w samolotach, które są naprzeciw siebie, ponieważ mogę grać na podłodze między nimi. Moja rodzina i ja siedzimy w nich - mama, tata, młodszy brat i ja - lecąc z rodzinnych wakacji w San Diego do naszego domu w Albuquerque. Jest późno i jedyną siedzącą z nami kobietą jest przyjazna kobieta.
Ma zakurzoną skórę, kręcone włosy i srebrne kolczyki. Śmieje się, kiedy mówi. Nawet w wieku sześciu lat jej biżuteria mnie intryguje. Już w bardzo młodym wieku nauczyłem się rozpoznawać różne style biżuterii wytwarzane przez różne plemiona żyjące w moim stanie i dziwne jest widzieć wyraźnie rodzimą kobietę noszącą więcej niż jeden styl. Jej kolczyki to Hopi, wisiorek Zuni, jej bransoletka Navajo.
Zdjęcie: urządzenie
Moja rodzina robi rzeczy, które ludzie robią na samolotach: czyta, śpi, prosi o więcej orzeszków ziemnych. Bawię się z moimi czapkami. Siedząca z nami kobieta pyta, czy opowiadam historie moim zabawkom. Kiwam głową, pozwalając syjamskiemu kotowi złapać cętkowanego szczeniaka. W moim umyśle zakochują się i uciekają do szczęśliwych i wiecznych.
Zaprasza mnie, abym usiadł obok niej. Ani mama, ani tata nie protestują przeciwko mojej bliskości z tym nieznajomym, więc akceptuję. Pyta: „Czy ktoś powiedział ci kiedyś historię pioruna?”
Dla mnie pioruny to zespół lalek walczących ze złem w telewizji w sobotę rano, ale nie sądzę, żeby to miała na myśli. Opowiada historię o potężnych ptakach, a jej dłonie robią małe kukiełki i opowiadają tę historię tak, jak robiłbym to z moimi zabawkami. Opowiada mi o Hero Twins i Monster Elk, Colours of Medicine Wheel oraz Coyote i jego Ghost Dancers. Jestem zachwycony.
Pyta: „Czy ktoś powiedział ci kiedyś twoją historię?” Kręcę głową.
Patrzy na moją matkę, która zasnęła z moim młodszym bratem na kolanach. „Opowiem twojej mamie, małą opowieść, a może ona ci opowie”.
„Ale ja też chcę usłyszeć tę historię!” Jęczę. „Szczególnie, jeśli to moje!”
„Nikt nie słyszy własnej historii poza przodkami. Powiem twojej mamie, a jeśli będzie chciała, może ci to powiedzieć. Czy słyszałeś o Białej Bawole?
Jest trzynaście lat później.
Mój narzeczony złamał mi serce i mnie opuścił. Mam dziewiętnaście lat, a moja mama mówi mi trochę o tym, co powiedział gawędziarz.
Uważaj na nią, jest bystra, ale głupia. Serce jej pęknie, nim skończy się nastolatka, a mężczyzna, któremu oddaje serce, nigdy nie będzie pragnął miłości. Trzymaj ją na szlaku, jej stopy będą chciały zbłądzić, ale jeśli biegnie zgodnie z prawdą, może pójść dalej niż wiatr.
Wiatr. To wszystko, co mogę wymyślić, siedząc teraz na plaży w Tasmanii w Australii. Że tęsknię za wiatrem na pustyni.
Fox Fires - Grasmere, Kraina Jezior
Zostałem zaproszony do Anglii, aby przedstawić referat na konferencji Wordsworth. Pocieram swoje dwudziestodwuletnie ramiona o gigantów z pola, ludzi, których książek zwykłem pisać swoją skromną tezę. Ci ludzie są moimi gwiazdami rocka, a tu jestem w brudnej odzieży dla turystów, udając, że mam coś ważnego do powiedzenia.
Dlatego spędzam dużo czasu w głównym holu hotelu konferencyjnego, na laptopie, mając nadzieję, że mój artykuł zmieni się w coś godnego prezentacji. Nie ma, ale mam dobry widok na okolicę i uwielbiam cichy autorytet vintage salonu.
Pewnego wieczoru siedzę ze skrzyżowanymi nogami na wytartej wiktoriańskiej kanapie i patrzę na deszcz. Drgam, gdy ktoś wchodzi do pokoju.
Jest w średnim wieku i bardzo piękna, z głębokimi rudymi włosami pasującymi do brwi. W jej dłoni jest oświetlony stożek. Spacerując po pokoju, zapala rozproszone wotywy i świece. Kiedy podchodzi do mojego małego kąta przy oknie, uśmiecha się do mnie. Zauważam, że jedno z jej oczu jest niebieskie, a drugie zielone.
Zdjęcie: autor
„Nie powinieneś się martwić” - mówi. Jej akcent nie jest brytyjski.
„Nie jestem”, mówię, zastanawiając się, skąd ona wie. Próbuję ukryć nerwy: „Ci ludzie są trochę zastraszający”.
„Wszyscy wkładają spodnie na jedną nogę naraz”, mówi, wciąż się uśmiechając. Odkłada świecę do rozpylania. „Nie możesz wpuścić światła duchów tak wcześnie” - mówi, nie patrząc na mnie. „Wprowadzą taki chłód”.
Mój rozproszony mózg chce wspomnieć, że moja teza dotyczy świętej przestrzeni, tak, ale nie dotyczy duchów. Spogląda na mnie i mówi: „O tej porze roku są gorzcy z powodu ciepłej pogody, więc przez pewien czas będą nam padać”. Przez ostatnie cztery dni padało bez przerwy, a ja tęsknię za słońcem.
Odsuwa się, kończy oświetlenie pokoju, w którym jestem, i idzie do drzwi. Odwraca się i pyta: „Kiedy czytasz to swoje niegodne dzieło?”
„Niedzielny poranek”, mówię jej.