Narracja
Nikt cię nie ostrzega przed pyłem z oliwek.
Pada we mgle przy każdym potrząśnięciu gałęziami, tryska i kicha przy każdym uderzeniu piły łańcuchowej. Liściaste kończyny spadają na ziemię pokrytą siatką. Oliwkowy pył osiada na mojej skórze, włosach i butach. Ściskam gałąź i przesuwam dłonią wzdłuż jej długości. Rozprysk oliwek spada na siatkę. Chwyć, pociągnij, powtórz. Walcz z dużymi gałęziami, gęstymi wzrostami i skupiskami owoców. Wyglądają jak winogrona. Zakurzone winogrona.
Zrywamy oliwki we Włoszech, głęboko na południu buta, warkocz oliwny zmieszany z morelą i gajami cytrynowymi. Zrywanie oliwek w Basilicata. Oto jak to zrobić: Rozłóż sieci pod drzewami, potrząśnij koronami i wyczyść gałęzie, aż ręce będą obolałe, a skóra pokryta kurzem, a ręce pokryte bliznami. Oglądaj sadzawkę oliwek w sieciach jak małe rybki, ale zamiast morza mamy trawę, zamiast łodzi są drabiny. Wybierz gałązki i liściaste kawałki i zgarnij resztki do skrzyń. Są to czasowniki, których będziemy używać: zbieraj i zgarniaj, skrzynie i nieść.
Mamy dziewięć lat w tym starym kamiennym domu - trzy pokolenia Włochów, może duchy w wyblakłych ścianach i dwie siostry z Nowego Jorku. Przybyliśmy na wymianę pracy, mieszkając z rodziną, której korzenie sięgają lat, którzy tak szybko przyjęli nas do swojego domu i życia, którzy codziennie nasiąkają winem, domowym makaronem i śmiechem. Jesteśmy tutaj w tym malutkim miasteczku jednego kościoła i garstki kawiarni, w których starzy mężczyźni zawsze noszą czapki, a ich pomarszczona skóra ma barwę kremowej kawy, zaciemnioną latami słońca na polach i długimi weekendami nad morzem. Jesteśmy tutaj, moja siostra i ja, zbieramy oliwki i codzienne życie, które żywi się wraz ze świtaniem, jedna szklanka wina na raz, codzienny lunch na słońcu. Opuściliśmy stukot i hałas alejek i apartamentów na pogawędki na wsi, powolne ziewanie wiejskich poranków i sjest.
Pracę rozpoczynamy o godzinie 7. Rano budzi nas nie kogut, ale odgłos piły łańcuchowej w drzewach. Sąsiad jest już w swoim gaju, od świtu. Codzienne śniadanie garnka z moka powoli ociera sen z naszych oczu i wychodzimy z domu wiejskiego, wchodząc do gajów. Mama jest liderem - podobnie jak we wszystkim, co robi, obejmuje swoje otoczenie w objęcia. I jest jej pierworodny, Mario, z zawsze obecnym kikutem papierosa zwisającym z jego ust, jego siostra Lucca za nim, buty i bluzka w bikini, Rico, najmłodszy, wciąż uroczysty, gdy potyka się za nami.
Skóra kwitnie siniakami z obrzydliwych opadów oliwek.
Rano słońce zerka przez gałęzie podczas pracy i tworzy koronkowe wzory na trawie. Powietrze wydaje się świecić. Jest medytacyjny i odpręża, odrywając te gałęzie ich owoców, zbierając gałęzie drzew w porannym świetle. Tak to się zaczyna, to poranny kilof - przyjemność. Obserwuj kolor oliwek, ich rozmiar w dłoniach, gładką konsystencję, połysk, gdy kciukiem ocierasz kurz kurzem, gdy świecisz granulkę jak monetę w dłoni. I obserwuj to drzewo i jego pomarszczoną korę, kręcony pień i sękate kształty, jak zgarbiony stary człowiek z laską owiniętą chustą zieleni. Jak zielone serpentyny kaskadowych łez.
Po kilku godzinach jesteśmy spoceni i spragnieni. Słońce dokładnie się nagrzewa, wyróżnia nas podpalanymi koszulkami i wilgotnymi plecami. Odliczam godziny, licząc skrzynki. Ręce są porysowane i szturchnięte, sadzy i oblepione brudem i bliznami po jeżynach. Skórka rozkwita siniakami ze skór oblewających oliwki, włosy przyozdabiane są kawałkami gałązek i liści. Pisk Lucca jest gniazdem szczątków drzewa, niczym plątanina lasu na jej głowie. Długi warkocz mojej siostry jest ozdobiony oliwkami, które wplatają się w jej warkocz. Wybiera je i wrzuca do skrzynki. Mario potrząsa oliwkami z koszuli jak luźne guziki, z zakładki na kołnierzu. Pot pociemniał kraciasty materiał. Jeszcze raz podwinął rękawy, zbyt nieśmiały, by iść na gołe piersi.
Przerwamy się na kawę, kilka minut na papierosa i sjestę w cieniu. Rozprowadzany jest termos słodkiej ciemnej cieczy i pijemy go z małych plastikowych kubków na leki, takich jak w hotelowych łazienkach. Siadam na skrzyni i popijam syropowatą słodycz. Mario zwija luźny tytoń w papierosy, gdy bawi się przenośnym radiem bardziej zabawkowym niż technologicznym. Majstruje przy antenie, aż statyczne szmery stają się melodią, którą rozpoznaje, do której śpiewa. Lucca omija talerz resztek moreli, nucąc melodię. Siedzimy na trawie w cieniu drzew, oliwki zaśmiecone dookoła, skubiąc rozmowę łamanymi językami. Odrobina włoskiego i kłęby dymu w południowym słońcu.
Oto słowa, których się nauczyłem: ragazza. To ja. La Ragazza jest zmęczona. Czy La Ragazza chce więcej kawy? La ragazza nie robi tego w Nowym Jorku, nie wybiera własnej oliwy z oliwek.
Siedzimy w cieniu, zabawkowe radio miga popową piosenką w suche powietrze, papierosy jak stosy dymu rozpuszczają się w słońcu, a Włosi chcą wiedzieć o moim mieście. Jaki jest Nowy Jork, powiedz nam. Jest tak gorąco i spocony, ale wilgotno, a jedyny cień rzuca się z wysokich budynków, drzewa wyłożone są cementem, taksówki mają kolor tych gajów cytrynowych, jazda metrem kosztuje tutaj więcej niż butelkę wina. A niebo jest o wiele mniejsze.
Ci Amerykanie ze swoimi dziwnymi pragnieniami i potrzebami. Te dłonie, palce klawiatury i rozpieszczone paznokcie, te delikatne nadgarstki - spójrz na nie teraz.
Opowiedz nam o Małych Włoszech. Jest to jedna ulica, Morwa, ale nie ma drzew morwy, tylko budynki mieszkalne i kraciaste obrusy na stołach rozlewających się na chodniku, a kelnerzy z akcentami bardziej nowojorskimi niż Rzym, zapach pizzy, gołębi i kratek metra. A spacerowanie po bloku przypomina przejście przez kontynenty, sos pomidorowy zastąpiony soją i zapach smażonego ryżu oraz targi z buszelami z zielenią i rybami w wiadrach. Jesteś teraz w Chinatown, skręć za róg i jesteś w Soho, a inny w Noho, a drugi i jesteś na moście w Brooklynie.
Ale tutaj, na tej farmie w tym małym miasteczku, gdzie gaje oliwne i pomarańczowe rozciągają się na wiele kilometrów, a gigantyczne kaktusy omijają pobocze i zachody słońca malują niebo w neonowym pociągnięciu pędzla, możesz godzinami spacerować, minąć pola zieleni i drzew owocowych, a jedyne, co się zmieni, to światło na niebie.
„Oszalałeś, ragazza, opuszczasz Nowy Jork, by tu przyjechać i zbierać z nami oliwki, w tym słońcu, i ciężko pracować. Spójrz na swoje ręce, zobacz, jak są brudne”Mario mówi, nad czym wszyscy zastanawiają się. Ci Amerykanie ze swoimi dziwnymi pragnieniami i potrzebami. Te dłonie, palce klawiatury i rozpieszczone paznokcie, te delikatne nadgarstki - spójrz na nie teraz.
Spoglądam w dół na swoje dłonie i widzę, jak ciemno zrobiły się w tym słońcu, jak bardzo się zużyły. Widzę zmarszczki, które stają się bardziej zmarszczki, linie takie jak szkice klasy sztuki, zmarszczki i szczeliny brudu. Widzę paznokcie wypielęgnowane w kurzu i ziemi, zadrapania i łzy w zwietrzałej skórze. Widzę uścisk, ściskanie i tarcie palców, palce zmiękczone przez dotykanie trawy i piasku oraz liści i kwiatów na polach, palce wzmocnione pracą i ziemią oraz narzędzia, których te ręce nauczyły się używać. Widzę finał zbiorów oliwek, mętną szklankę zielonego zabarwionego oleju w tych dłoniach, śliskość, chrupanie bruschetty zanurzone w tych namacalnych wynikach.
Patrzę na swoje ręce i widzę spełnienie, widzę szczęście w oliwnym pyle.
