Podróżować
Rozmowa z Parku Narodowego Sundarbans.
„NIE MAM DOCHODU” - mówi.
Nie przejawia emocji. Mógł mi powiedzieć porę dnia.
Ananth Bhyaa jest naszym przewodnikiem w Sundarbans. Drzewa namorzynowe i rzeki, które spływają do morza na granicy Indii i Bangladeszu, czynią to miejsce największą deltą i ujściowym lasem na świecie, a także największym rezerwatem tygrysów w Indiach - jest znany jako dom bengalskiego zjadacza ludzi Tygrys.
Nie mogę tego przepuścić. „Ale to nie jest niebezpieczne?” I myślę, że nielegalne.
„Tak, to niebezpieczne, ale jeśli pójdę do ograniczonych obszarów lasu, gdzie mogę zdobyć czysty miód, to mogę go sprzedać i zarobić trochę pieniędzy. Jeśli nie pójdę do lasu lub poczekam, aż ludzie w lesie pozwolą, moje dzieci nie będą miały jedzenia.”
Przytakuję. Słyszałem, że nadleśnictwo oznaczyło pewne obszary rezerwatu tygrysów bengalskich jako ograniczone. Ma to na celu ochronę zagrożonego zwierzęcia… i ochronę mieszkańców wioski przed atakiem. Każdego roku departament umożliwia dostęp, aby wieśniacy mogli zbierać miód. Uzbrojone eskorty towarzyszą im, czuwając, gdy wchodzą do siedliska tygrysów, aby palić pszczoły z grzebieni.
Jeśli przestaniesz rozmawiać z miejscowym na którejkolwiek z zamieszkałych wysp w delcie, z pewnością powiedzą ci o tym, jak tygrys zabił lub poranił krewnego lub przyjaciela. Jak na ironię, ich środki utrzymania zależą od turystów, takich jak mój przyjaciel Preeti i ja, którzy co roku odpływają promem z kontynentu z nadzieją na jego zobaczenie.
Ananth Bhyaa, choć mało rozmowny, jest bardzo zwinnym żeglarzem. Z łatwością idzie wąską zewnętrzną krawędzią pontonu, prowadząc go między wysepkami utworzonymi przez krzyżowanie się rzek. Większość wysp, które mijamy, jest niezamieszkana z powodu nieprzeniknionego drzewa namorzynowego. Wokół nas panuje cisza, gdy setki wysepek odradzają się wraz z cofającą się falą.
Z wdziękiem zanurza rękę w wodzie i wyciąga dwa pustelniki. Trzyma je przed nami. Rozbawiony naszymi krzykami, śmieje się. Jego cienka rama nie porusza się; tylko jego duże wąsy zdradzają jego działanie.
Mijamy meandra w rzece, gdzie mężczyzna wciąga sieć rybacką. Widząc nas, szybko cofa się w gęstych namorzynach.
Chociaż w to nie wierzę, robię co w mojej mocy i rozszerzam oczy, udając strach i szacunek.
„Czy łowi nielegalnie?” Preeti pyta o oczywistość.
Nasz przewodnik nie odpowiada. Zamiast tego woła po bengalsku. Mężczyzna niepewnie wychodzi z cienia drzew.
„Ludzie w lesie mówią, że nie łowimy tutaj, nie łowimy tam. Ale nie ma ryb, na których pozwalają nam łowić”- mruczy Ananth Bhyaa.
W ciągu ostatnich kilku dni przeprowadziłem wiele rozmów na temat problemów mieszkańców Sundarbans i ich ziemi. Jednym z najbardziej kontrowersyjnych tematów jest farma krewetek. Z jednej strony akwakultura z krewetkami poprawiła finanse wielu mieszkańców wsi. Inwestycja jest minimalna (krewetki są hodowane w małe prostokątne płaty ziemi, wykopane i zalane wodą) i zapewnia wysoki zwrot (dzięki dużemu popytowi).
Ale przyrodnicy twierdzą, że farmy krewetek zniszczyły rodzime wodne życie rezerwatu. Krewetki są zbierane w dużych sieciach, które niezmiennie łapią jaja innych ryb. Ponieważ oddzielenie jajek od krewetek oznacza więcej czasu i mniej pieniędzy, oba są wysyłane razem na kontynent. Życie wodne spada w zastraszającym tempie.
Zakaz hodowli krewetek nie wchodzi w rachubę. Departament leśny walczył z tym na swój własny sposób - zakazując połowów na niektórych obszarach, mając nadzieję na sprawdzenie spadku.
Ananth Bhyaa wstaje i przebija długi prowizoryczny wiosło do wody, pchając nas do przodu i do wąskiej zatoczki. Podchodzi do tylnej części łodzi, z dala od nas dwóch, i kuca na zwężającym się końcu.
Wokół nas jest spokój. Nawet wezwania ptaków są odległe. Od czasu do czasu fale tworzą się, gdy liść tańczy w dół do wody.
Uderzenie zapałki, gdy Ananth Bhyya zapala papierosa, przerywa spokój. Nadal kuca na końcu łodzi. Przyciąga moje oko i uśmiecha się. To pierwszy
„Czy to twoja łódź?” - pyta Preeti.
"Tak."
„Więc pracujesz dla firmy turystycznej?”
Nie. Kiedy ich klienci proszą o przejażdżkę po okolicy, dzwonią do mnie.”
Wkłada papierosa między usta.
„Przyprowadzasz tu wielu ludzi?”
„Ludziom zależy tylko na tygrysie”. Jest całkowicie niezainteresowany jedną rzeczą, która stawia Sundarbany na mapie.
„Widziałeś jeden?”
Kiwnął głową. Chociaż w to nie wierzę, robię co w mojej mocy i rozszerzam oczy, udając strach i szacunek. To wydaje się znosić pewne bariery. Natychmiast zaczyna mówić.
„Nie obchodzi mnie tygrys. W imię tygrysów rząd zajął naszą ziemię. Zabili nas nawet, gdy odmówiliśmy oddania naszej ziemi.”
„Marichjhapi” - szepczę.
Oświadczenie go niepokoi. Wdycha papierosa, przechyla głowę i wydycha powietrze. Loki dymu unoszą się, tracąc kształt, im wyżej się wspinają. Preeti i ja wymieniamy spojrzenia. Wczoraj zapytaliśmy miejscowych o masakrę w Marichjhapi. Wydawało się, że nikt o tym nie wie.
„Zastanawiam się, czy to się naprawdę wydarzyło”, powiedział mi Preeti.
Byłem defensywny. Tak! Przeczytałem o tym.”
„Nawet przewodnik nie wiedział”.
To była prawda. Przewodnik po lesie był zdziwiony, gdy wypytałem go bardziej o masakrę niż tygrysa. Szczerze mówiąc, nie byłam zbytnio zainteresowana znalezieniem jednego. Słysząc historie o jedzącej człowieka tygrysie w połączeniu z jego zdolnością do pływania na milę, nie czułem się bezpiecznie na łodzi.
„Nie tak dawno temu ludzie mogli zapomnieć” - powiedziałem.
Jak nikt nie mógł sobie przypomnieć, że rząd eksmitował całą wyspę, padając na ludzi pociskami?
A jednak nikt nie pamiętał. To było nieco ponad 30 lat temu, kiedy partia komunistyczna obiecała ziemi uchodźców z Bangladeszu w zamian za swoje głosy. Po wyborach, kiedy zwycięscy komuniści nie dotrzymali obietnicy, uchodźcy osiedlili się na wyspie Marichjhapi. Rząd następnie zdecydował, że wyspa powinna zostać wyznaczona jako rezerwat tygrysów. Po nieudanych negocjacjach łodzie policyjne okrążyły wyspę, siłą usuwając ludzi i strzelając do tych, którzy stali.
Jak nikt nie mógł sobie przypomnieć, że rząd eksmitował całą wyspę, padając na ludzi pociskami?
Populacja Sundarbans wydaje się zapomnieć. Życie toczy się dalej. Kiedy pojawiają się przeszkody w postaci przepisów i praw, po prostu znajdują sposób na ich obejście.
Ale nie mogę na to pozwolić. Jestem pełna pytań. Muszę wiedzieć o tym wszystko, a Ananth Bhyaa wydaje się ostatnią żywą osobą do zapamiętania.
"Byłeś tam?"
„Mój ojciec tam był” - mówi. Wstaje, podnosi wiosło i przygotowuje się do zawrócenia nas. Dyskusja się zakończyła.
Po chwili próbuję go ponownie zapalić. „Wiesz, palenie nie jest zdrowe.”
„Jestem stary, umieram”.
"Ile masz lat?"
„Nigdy nie pytałem matki, kiedy się urodziłem”.
