Narracja
O 5:30 rano Phnom Penh nie świeci pod brudnym pomarańczowym księżycem. Moje opony rowerowe stukają o odłamki porcelanowej płytki wypełniającej dziury na Street 480, a potem syczą na mokrym chodniku, gdzie sprzedawca spryskuje piasek 271.
Zaczynam uczyć dzisiaj; Myślę o lekcji, którą opanowałem do perfekcji. Mój hełm jest przypięty do kierownicy, aby nie zniszczył mi włosów.
Przed nimi, tuż obok stosu zepsutych worków na śmieci wielkości samochodu, gang sylwetka wpatruje się w coś na drodze: martwy motocykl na boku, mężczyzna z rozszczepioną czaszką jak worek śmieci, reflektor rzucający światło na reflektory mózg, plama oleju z krwi.
Parkuję rower przed szkołą, wchodzę na górę do mojej klasy i piszę „Dzień dobry!” Na tablicy.
* * *
Mój brat Steve i ja przedzieramy się przez rzekę mężczyzn, kobiet, mnichów buddyjskich, motocykli, tuk-tuków i ciężarówek jadących ulicą 484. Nosimy colę i piwo ze stacji benzynowej naprzeciwko mojego domu; tańczą, klaszczą, machają flagą opozycji CNRP i intonują: „Hun Sen euy! Choh chenh tov!”
Szaleństwo rozbiera się między klasą a ulicą.
„Co oni mówią?” Pytam moją przyjaciółkę Soriyę, kiedy patrzymy z balkonu.
„Hun Sen, wynoś się” - mówi. „Pamiętasz pokojowe protesty w Dzień Praw Człowieka? To mogą być prawdziwe. Wiele osób potrzebuje zmian.”
Od spornych wyborów w lipcu 2013 r. CNRP - Kambodżańska Narodowa Partia Ratunkowa - nabiera rozpędu w walce z coraz bardziej autokratyczną Kambodżańską Partią Ludową premiera Hun Sena. Hun Sen rządzi od 1985 r., CPP od czasu obalenia przez Wietnamczyków Czerwonej Khmerów w 1979 r.
Choć niekoniecznie politycznie, robotnicy odzieżowi, obrońcy praw do ziemi, nauczyciele i niezależni działacze medialni również walczą o reformy, solidarnie stając się największym ruchem antyrządowym, jaki kiedykolwiek przeciwstawił się Hun Senowi.
* * *
Steve i ja pijemy Angkor z beczki na patio restauracji Mekong River. Rzadkie światła drżą na Tonlé Sap, gdy płynie z wielkiego jeziora na południe do morza. Patrzymy, jak motocykle pędzą po Sisowath: dzieci stojące na udach matek, surfujące, z rękami na ramionach ojców; mnisi jeżdżący na bokach w szafranowych szatach i niebieskich maskach chirurgicznych, brwi i skórę głowy ogolone, ale zasłonięte nowym wzrostem.
Niedbała dziewczyna w stroju Świętego Mikołaja krąży koło nas, twarz ma wysokość naszego stołu. Nad przedramieniem pokazuje wieszak z drutu, który jest przewiązany tanimi bransoletkami.
„Gramy w kamień-papier nożycowy” - mówi, zaczepiając wieszak o ramię jak pasek plecaka.
„Dlaczego?” - pytam. Przesuwa moje pierścienie po palcach, aby policzyć i wymienić każdy wytatuowany list. Walczę z impulsem, by wyrwać mi palce; ostrożność jest ptakiem w mojej piersi, wina jest kamieniem. Kto nauczył ją czytać?
„Wygrywam, tym razem kupujesz. Wygrywasz, kupujesz następnym razem - domaga się. Mówi lepiej po angielsku niż większość moich uczniów. Podobnie jak większość kambodżańskich kobiet, prawdopodobnie nie będzie miała szansy pójść do szkoły, zamiast pracować na utrzymanie rodziny.
Tej nocy setki Kambodży wlewają się do miasta z kramami owiniętymi wokół głowy i flagami CNRP w dłoniach. Są zatłoczone ciężarówkami na wolnym powietrzu, takimi jak zwierzęta gospodarskie.
Podążają mężczyźni o kamiennych twarzach w czarnych hełmach i pancerzu, dwa tuziny do ciężarówki. „GRK” jest wytłoczony pod pleksi-szklanymi celownikami w swoich tarczach do zamieszek - żandarmerii królewskiej Gendarmerie Royal Khmer.
* * *
Jadę rowerem do szkoły i odpinam hełm. Z daleka rozlega się syrena - kolejny wypadek? Potem ciężarówka GRK przejeżdża obok z krzykiem Dopplera. Dokąd oni idą o 5:45?
Nie wolno mi pytać moich uczniów o politykę. Zamiast tego, zgodnie z programem nauczania, proszę, aby powtórzyli za mną: „Cena ryżu w mojej prowincji jest dobra. Poproszę dwa kilo mango.”
* * *
W ciągu następnych kilku dni robotnicy odzieżowi i mnisi buddyjscy, protestujący przeciwko podwyżce płacy minimalnej z 85 do 160 USD miesięcznie, są aresztowani i surowo pobici poza fabryką odzieży należącą do Korei Południowej / USA. Atakowani są także pracownicy strajkujący na Veng Sreng Boulevard, gdzie znajdują się setki zagranicznych fabryk produkujących odzież dla zachodnich marek - H&M, Nike, Levi's, Gap. Wspierana przez Kambodżę jednostka antyterrorystyczna wspierana przez USA, GRK, policja miejska i świetnie wyszkoleni spadochroniarze strzelają z automatycznych pocisków AK-47 w tłum młodych rzucających kamieniami w klapkach. Bandyci w płóciennych hełmach motocyklowych i czerwonych opaskach na ramię szturmują Freedom Park, gdzie zwolennicy opozycji byli obozowi pokojowo od kilku tygodni.
Pięciu zostało zabitych. 23 robotników, dziennikarzy, aktywistów, liderów związkowych i obserwatorów praw organizacji pozarządowych znikają na prawie tydzień, nie otrzymując opieki medycznej, zanim organizacje praw człowieka zlokalizują ich w odległym więzieniu o najwyższym bezpieczeństwie w prowincji Kampong Cham. Cztery tuziny innych zostało poważnie rannych, cierpiących na rany postrzałowe, uszkodzenie mózgu i baterię, w tym osoby postronne, nieuzbrojeni mnisi, kobieta w ciąży, pracownik, który gotował ryż w pobliskim wynajętym pokoju.
Hun Sen na czas nieokreślony odwołuje konstytucyjne prawo do wolności zgromadzeń. Protesty chwilowo się zatrzymują; protestujący i pracownicy odzieży wracają do swoich prowincji z obawy przed większą przemocą. Przechodzę obok Freedom Park po oddaniu krwi w szpitalu Ang Duong. Jest wymuszony na pustynię, niesamowity spokój w chaosie miasta.
* * *
Pheakdey, mój student, studiuje również zarządzanie na uniwersytecie. Podobnie jak jej koledzy z klasy uczy się angielskiego, aby znaleźć lepszą pracę i utrzymać rodzinę. Dziś omawiamy różne rodzaje odzieży: buty, spodnie, szalik.
Gdzie zaczyna się historia przemocy i ucisku? Próbuję powrócić do źródła, ale nie mogę.
Szaleństwo rozbiera się między klasą a ulicą. Czasami grozi, że połknie mnie w całości; czasami chcę uderzyć głową w pieprzoną ścianę, dopóki się nie otworzy, dopóki nie zrozumiem. Dowiaduję się, że inny obserwator został zastrzelony w listopadzie, inny protestujący zastrzelony we wrześniu. W 2012 r. Gubernator miasta zastrzelił trzy kobiety pracujące w przemyśle odzieżowym. W ciągu ostatnich kilkudziesięciu lat niezliczeni działacze dążący do demokracji, sprawiedliwości, reform społecznych zostali uwięzieni lub zabici. Siły rządowe są notorycznie i konsekwentnie odporne na reperkusje. Bezkarność króluje.
Tonę pod doniesieniami o bezprawnych uprowadzeniach i uwięzieniach, konfiskatach ziemi, ekstremalnych naruszeniach praw człowieka. Ale gdzie zaczyna się historia przemocy i ucisku? Próbuję powrócić do źródła, ale nie mogę. Nie mogę ustalić, czy zepsucie to jezioro zasilające rzekę, która nawadnia Kambodżę, czy też płynie w górę rzeki.
Nie mogę się przekonać, że pomagam Pheakdey, ucząc ją, jak prosić o ryż po angielsku. Nawet jeśli dostanie przyzwoitą pracę, jak może przetrwać w kraju przykutym podwójnymi kajdanami ucisku rządu i deficytu społecznego? Niewystarczająca infrastruktura, słabe wykształcenie, nieodpowiednia opieka medyczna. Ubóstwo, analfabetyzm, praca dzieci - wszystko wydaje się możliwe do uniknięcia, nieuniknione.
Przypominam sobie, że nie chodzi o mnie; że nie ma znaczenia, czy czuję się sfrustrowany, bezsilny, boczny Mesjasz uzbrojony w książkę do gramatyki; że jest więcej palących problemów niż mój gniew z drugiej ręki; że nie jestem tu, by „to rozgryźć” lub „naprawić”. Nie mogę nawet zdefiniować „tego”.
Mój cholerny Levi kosztuje dwa razy więcej niż miesięczne wynagrodzenie dla pracownika przemysłu odzieżowego.
* * *
Na rynku rosyjskim, między rzędami części moto i t-shirtami turystycznymi wykonanymi w Kambodży, dwoje małych dzieci szturcha niemowlęcia. Oczy ma zamknięte; jego futro cuchnie zepsutym mięsem i tłuszczem z osi. Zawijam go w moją kramę i zabieram do domu, potrzebując poczuć, że mogę kogoś uratować.
* * *
Pracownicy przemysłu odzieżowego wracają do swoich fabryk z konieczności finansowej, choć ich płace są zadokowane za dni, kiedy nie przychodzili do pracy. 23 aresztowanych pozostaje w więzieniu. Nie można znaleźć jednego chłopca, zastrzelonego w klatkę piersiową i zaginionego przez żandarmerię wojskową. Jego rodzina organizuje pogrzeb.
Dwa razy w roku Tonlé Sap odwraca swój przepływ. W porze suchej rzeka płynie od jeziora do morza, a podczas mokrej od morza do jeziora. Cudzoziemiec może pomylić to odwrócenie ze zmianą morza, ale jest to tylko tymczasowa rewolucja.
