Podróżować
Robert Hirschfield mógł ulec, ale nie zrobił tego.
ABY UCZYĆ Syndrom Jerozolimski, pozwólcie, że spróbuję ująć go w amerykański mitologiczny kontekst. Wyobraź sobie Clarka Kenta, dziennikarza, który pracuje w Jerozolimie. Znajdując się w budce telefonicznej w garniturze Supermana, słyszy głos, który mówi mu: „Clark, na świecie jest tylko jeden Superman, a ja, Pan, twój Bóg”.
Po czym, gdy Superman będzie płakać, bić się w piersi, ścigać się na Górę Oliwną i znikać w klasztorze, o którym nikt więcej nie usłyszy, miałoby się powiedzieć, że uległ Syndromowi Jeruzalemskiemu.
Znałem tylko jedną osobę dotkniętą tą chorobą. Nazywał się Calvin Bernstein i kiedyś sprzedawał samochody na Long Island. Ten człowiek zniknął w czarnej kurtce i czarnym kapeluszu, a jego twarz stała się bieloną mapą zaginionych sztetli Polski.
Twarz, która mogłaby być moja, gdybym nad tym pracował. Ale nigdy nie chciałem mieć twarzy, którą można by pomylić z innymi w krajobrazie chasydzkim. „Stracić wszystko i znaleźć Boga” - pouczał mnie mężczyzna - „znaleźć to, czego nie można stracić”.
Kiedyś miałem ochotę pójść tą drogą. Ale brakowało mi energii, by bez końca wytwarzać radość, jakby to była odnawialna mięta.
Uderzył pięścią w stół dla dobrej miary i zaśpiewał coś po jidysz, by dać mi znać, że jest szczęśliwy. Reb Nachman, wielki mistrz chasydzki z przełomu XVIII i XIX wieku, nauczyciel Bernsteina, zawsze podkreślał potrzebę radości nawet wtedy, gdy nie był, ponieważ był świętym depresją. Kiedyś miałem ochotę pójść tą drogą. Ale brakowało mi energii, by bez końca wytwarzać radość, jakby to była odnawialna mięta.
„Co tu robicie wśród nas?”, Pytał mnie.
„Kontempluję cię”, chciałem powiedzieć. Ale odpowiedziałbym: „Sprawdzam nauki reb Nachmana”.
"To nie wystarczy."
Dla kogoś, kto sprzedawał samochody na ziemi, a potem podróżował do Jerozolimy i potknął się o niebo, mój typ był marnowaniem przestrzeni. „Musisz całkowicie oddać się Bogu. Pamiętajcie słowa reb Nachmana: „Cały świat jest wąskim mostem”. To niebezpieczne miejsce.”
W przeciwieństwie do mnie, która jako chłopiec nabyła podstawy modlitwy, odrobinę hebrajskiego oraz fragmenty żydowskiej wiedzy, Bernstein przybył do Jerozolimy, nie wiedząc o religii, którą przyjąłby jako wieczna oblubienica w książce dla dzieci. Był pustym kontem, którego pasja pokrywała jak ogromny śnieg.
Pewnego dnia, w tajemniczy sposób, wszystko się rozwiązało. Nie wiem, czy to, co się stało, było czymś wielkim, jak odrzucenie przez innych chasydów. Albo jeśli jego umysł zawróci bez ostrzeżenia i pęknie. Nigdy się nie dowiedziałem. Ale pewnego piątkowego popołudnia widziałem go na trawie przy Starym Murze, trzymającego buty w dłoniach i płaczącego. Płacząc, jakby znów miał trzy lata, a jego łzy stanowiły centrum wszechświata.
Nie wiedząc nic lepszego do powiedzenia, powiedziałem: „Dobry Shabbos”.
„Dobry Shabbos”, odpowiedział robotycznie.
Nigdy nie widziałem go ponownie.