Dmuchanie baniek / Zdjęcie: taiger808
Shannon Dunlap, emigrantka w Kambodży, znajduje ukojenie w swoich książkach, ale nadal istnieje ryzyko utraty połączenia z otaczającą ją kulturą.
Jednym z moich najwcześniejszych wspomnień jest słuchanie, jak moja siostra czytała na głos całą serię Małych Domków z książek o prerii, zestaw tekstów, które, co dziwne, zaczęły do mnie wracać od najdrobniejszych szczegółów, odkąd przybyłem do Kambodży.
(Cukierki klonowe, które robili na śniegu, pijawki przylegały do nóg Laury w łóżku potoku, sposób, w jaki ciotka i wujek patrzyli na siebie podczas świątecznego tańca, a nawet zakładka z czerwonej i zielonej plecionej przędzy, którą Dawn umieściła między strony).
Wtedy żyłem dla lokalnej biblioteki, eksplozją możliwości był pokój dziecięcy - niekończące się półki w Encyklopedii Brown i Boxcar Children i czytałem je wszystkie, byłem pewien, bo nawet o szóstej, siódmej, ósmej ceniony intelekt ponad wszystko.
Przez większość życia mój romans z książkami wydawał mi się prezentem. Ale z przykrością informuję, że tutaj, w Kambodży, czytanie jest bardziej problematyczne. Podkreśla wszystkie moje ekscentryczność, podkreśla moje cechy pustelnicze.
Czy to możliwe, że książki, moi starzy przyjaciele, są odpowiedzialne za to, że zmieniam się w towarzyską osobę?
Wejdź do książki Snob
Zanim opuściłem Nowy Jork, jeden z moich współpracowników zapytał mnie, które trzy książki zabiorę na bezludną wyspę. To jest niemożliwie trudne pytanie dla każdego prawdziwego czytelnika, ale opracował kilka zasad, które mnie poprowadzą.
Wymiana książek / Zdjęcie: jeb ro
Rahul spędził dużo czasu w Afganistanie, a on nalegał, że kiedy pakuję się do Kambodży, przynajmniej jeden tom musi być z imponująco pięknego i skomplikowanego języka. „Spójrzmy prawdzie w oczy” - powiedział. „W końcu zmęczy Cię przebywanie w pobliżu ludzi, którzy nie potrafią dobrze mówić po angielsku”.
Kambodża i jej pidgin angielski nie zamieniły mnie w snoba książkowego; Zawsze byłem jednym. Ale prawdą jest, że lista osób, które mogą tu rozmawiać o książce, jest bardzo krótka, co powoduje podwójne poczucie wyższości i winy, które odczuwam, gdy czytam, powiedzmy, książkę EL Doctorow na werandzie podczas gdy tłum ludzi idzie ulicą śmieciarki, by zbierać śmieci moich sąsiadów.
Bez względu na to, ile kroków zrobi Kambodża w ciągu następnych pięćdziesięciu lat, ci ludzie nigdy nie będą czytać Doctorowa i kto wie, ile pokoleń minie, dopóki nie osiągnie równości, pisząc powieści w języku khmerskim. To był pierwszy złowieszczy znak - nieunikniona luka, jaką czyta między mną a kulturą, w której obecnie żyję.
Obietnica nieznanego
Ale jest coś więcej. Widok naszych chwiejnych półek z rattanu zaczął mnie rozpaczać, nie z powodu tego, co tam jest, ale z powodu tego, czego nie ma.
Pozwólcie, że wyrażę się jasno - nie jestem bliski wyczerpania rzeczy do przeczytania. Mój chłopak i ja zadręczaliśmy się nad tym, które tomy zabrać ze sobą, a biorąc pod uwagę naszą ogromną ilość miejsca na bagaż, wybraliśmy wiele funtów książek przez lotnisko w Bangkoku, wzdłuż wybrzeża do Sihanoukville, ponownie na północ do Phnom Penh, a następnie dalej do ich obecnego domu w Siem Reap.
Nie tęsknię za książkami. Tęsknię za wolnością niewiedzenia, którą książkę przeczytam w następnej kolejności.
Nie przeszedłem jeszcze przez połowę z nich. Dodatkowo, nasza współlokatorka ma upodobanie do klasyki i jestem pewien, że resztę mojego pobytu mógłbym w końcu przeczytać, czytając Don Kichota.
Istnieje również wiele używanych księgarń (choć są one przedmiotem wątpliwych gustów zachodnich turystów - zwykle unikam tych sklepów, obawiając się, że nie będę w stanie oprzeć się pokusie wyrzucenia dużej kolekcji Jodi Picoult i Roberta Pattersona na ulicę).
Więc nie tęsknię za książkami. Tęsknię za wolnością niewiedzenia, którą książkę przeczytam w następnej kolejności. Tęsknię za Barnes i Noble, tęsknię za Strandem, tęsknię za posiadaniem adresu, który Amazon rzeczywiście może znaleźć. Tęsknię za czytelnią dla dzieci w lokalnej bibliotece Lexington.
Autorzy mówią
Do tej pory mówiłem o rzeczach, które są jedynie wstydem lub niedogodnością, ale teraz zamierzamy wkroczyć na obszar wątpliwej stabilności psychicznej, ponieważ bardziej niż kiedykolwiek wcześniej wydaje się, że autorzy książek, które czytam tutaj rozmawiają bezpośrednio do mnie.
Mnisi / Zdjęcie: żebracy
Prawie płakałem, czytając przedmowę (przedmowę, na litość boską) Slouching Towards Betlehem autorstwa Joan Didion.
„Tak!” Chciałem jej powiedzieć. „Też jestem nieśmiały! Ja też źle mówię przez telefon! Ja też lubię pić gin!”Przez ostatnie pięć dni Joan uspokajała mnie, rozmawiając ze mną o mojej rodzinie, moich niepowodzeniach, nerwicach, moim odejściu z Nowego Jorku.
Zdarza się, że jest to książka non-fiction, ale fikcja jest jeszcze bardziej zdolna do szybkiego przejścia. Jest coś w Kambodży, czy to ilość czasu, który spędzam na pisaniu na głowie, czy pierwotna kruchość życia wokół mnie, która zdaje się zdejmować sztuczkę i uczynić moją psychologiczną prostotę boleśnie oczywistą.
Jestem tak przejrzysta jak postać w powieści z wszechmocnym narratorem. To ja opisuje Naeem Murr, kiedy Lew potrzebuje kogoś, kto skrzywdzi bardziej niż boli; to ja opisuję Donnę Tartt, kiedy Harriet nie widzi już życia przez przednią szybę, a jedynie przez lusterko wsteczne.
Kto oprócz Johna Steinbecka mógł zrozumieć, że stłumiłem gniew Toma Joada, zraniony optymizm Rose of Sharon?
Ukrywanie się na stronach
I wszystko to, można powiedzieć, nie jest złe, po prostu głębsze połączenie z pisanymi artefaktami, które zawsze miały dla mnie znaczenie. Problem polega na tym, że spowodowało to odrazę do ciała i krwi, szczególnie otaczającego mnie zachodniego pochodzenia.
Ci autorzy wydają mi się o wiele bardziej realni niż hordy wolontariuszy i turystów, którymi codziennie myję łokcie. W przeciwieństwie do większości Khmerów, mogliby przeczytać Wallace'a Stegnera, gdyby chcieli, ale większość wybrała sudoku.
Za każdym razem, gdy się wyróżniasz, za każdym razem, gdy oddzielasz się od reszty stada, uczysz się również izolować.
Czy zawsze byłem tak zasmarkanym mizantropem? Czy po prostu łatwiej było ukryć się w Ameryce? Nie pamiętam
Wiem tylko, że chcę i muszę mieć więcej wspólnego z Joan Didion (nawet jeśli jest to wersja Joan Didion, która istniała tylko tysiące mil i czterdzieści lat od teraźniejszości), niż mam z tym wspólnego Niemka przy sąsiednim stole, która dynda pedicured foot nad oparciem krzesła, podczas gdy ona je śniadanie i kciuki przez przewodnik.
Co zarobiła na mnie moja mądra książka? EL Doctorow nie mieszka w Siem Reap, Denis Johnson nie zabiera mnie na drinki w piątkowe wieczory, nawet JK Rowling nie interesuje się karaoke khmerskim.
W szkole podstawowej nikt mi nie powiedział, że miejsce w grupie najwyższych czytelników będzie miało swoją cenę. Ponieważ za każdym razem, gdy się wyróżniasz, za każdym razem, gdy oddzielasz się od reszty stada, uczysz się również izolować.
A jednak wszystkie te strony, Little House in the Big Woods to The Grapes of Wrath i wszystko, co między nimi było, są tak bardzo częścią mnie, że trudno sobie wyobrazić, a tym bardziej życzyć sobie jakiejkolwiek alternatywy.
Nic, co tu powiedziałem, nie zmienia faktu, że potrzebuję teraz książek bardziej niż kiedykolwiek; drukowane litery to nie lada wyczyn, który ma dla mnie taki cel i piękno.
