Podróżować
Ta historia została wyprodukowana przez Glimpse Correspondents Program.
Połowa znaków na drodze asfaltowej jest przekreślona. Jadąc obok, mogę rozpoznać nazwy firm - Kudu Lodge, Zebra Handicrafts, Njake Oil - tylko słabo pod przypadkowo pomalowanym na czerwono X.
„Droga staje się szersza, a znaki są teraz po prostu zbyt blisko” - wyjaśnia profesor z fotela kierowcy. „Zaznaczają je, zanim je zniszczą”.
Droga wije się z Arushy, jednego z najbardziej ruchliwych ośrodków miejskich w Tanzanii, aż do krateru Ngorongoro, który były prezydent tego kraju, Benjamin Mkapa, nazwał „klejnotem koronnym” obszarów chronionych w Tanzanii.
Od ostatniego segmentu chłodzonego w 2005 roku narodziła się cała branża turystyczna, wraz z dzielnicą sztuki, ponad pięćdziesięcioma sklepami z pamiątkami, niekończącymi się firmami turystycznymi i zupełnie nową bramą parku narodowego. Rozwija się także lokalna infrastruktura - szpitale, szkoły, elektryczność dla całej dzielnicy. Znaki się sprawdzają: dlaczego nie miałby być w stanie połknąć ich z powrotem?
Droga mnie interesuje, ponieważ w Kimana, ranczo grupy Masajów w Kenii, gdzie spędziłem pierwsze sześć tygodni wschodnioafrykańskich, nic podobnego nie jest. Przejażdżki samochodem wymagają tyle samo ruchu pionowego, co poziomego; ja i moi przyjaciele siedzieliśmy na tylnym siedzeniu szkolnego Land Cruisera i udawaliśmy, że grzechotamy w samolocie z czasów I wojny światowej. Po chwili podskakiwanie stało się kojące i wszyscy więcej spaliśmy w transporcie niż na kempingu, który wkrótce pomieścił dwudziestu trzech nocnych ludzi na szczycie obsady nocnych stworzeń.
Kiedy w połowie semestru i dziesięć godzin jazdy samochodem z Kenii do naszego nowego kempingu w Tanzanii byłem obudzony, minęło trochę czasu, zanim zdałem sobie sprawę, że to, co mnie obudziło, było w rzeczywistości bez wstrząsu. Koła nuciły delikatnie. Moja głowa nie uderzyła w okno od kilku minut. Rozejrzałem się i zobaczyłem drogę, płynnie prowadzącą przez drzewa bananowe. Wydawało się to nie na miejscu, jak coś z przyszłości, odesłane przez przypadek i czekające, aż reszta świata dogoni.
Oczywiście teraz, gdy droga jest tutaj, nadchodzi przyszłość, dla Tanzanii jako całości i dla indywidualnych obywateli, którzy jej zażądali.
„Poprosiliśmy naszego prezydenta o drogę, a on nam ją dał”, wzrusza ramionami Visent John, domokrążca, który porusza się między miastami Mto wa Mbu i Karatu. Ściąga czarną dzianinową czapkę do oczu, kiedy pytam go, jak wyglądało jego życie przed drogą. Przez lata sprzedawał na tym odcinku sztukę liścia bananowca i batiki, i widzi drogę, pieniądze i możliwości, które mija, jak się okazuje. Chce być kierowcą turystycznym, przytulnym za kierownicą jednego z krążowników, które mijają go każdego dnia w drodze do iz parków narodowych.
Na razie decyduje się na transport rowerem lub autobusem lub jednym z małych trójkołowych indyjskich taksówek, które jeżdżą po głównych miastach. Wszystko na asfaltowej drodze jest o wiele lepsze niż nawet Hummer na polnej drodze - potrzebowałeś minimum sześciu godzin, aby dostać się do Arushy z Mto wa Mbu, a teraz, w dobry dzień, autobus może Cię tam zabrać w jednym. Visent dobrze o tym wie - kiedyś udało mu się to trochę za improwizowaną rozmowę o pracę.
„Powiedziałem im, że mieszkam z bratem w Arushie i że zaraz tam będę” - wspomina z uśmiechem - i wyszedłem z domu w Mto wa Mbu, wsiadłem do autobusu i dotarłem tam przez tak długi czas tak jak chodzenie z domu mojego brata.”
Przyjaciel Visent, który pracuje jako kierowca wycieczki, zrobił coś podobnego, aby złapać koniec oglądania telewizji w piłce nożnej w całym mieście. Gra przerodziła się w podwójną dogrywkę, a następnie rzuty karne, a kierowca wycieczki musiał obserwować, jak jego drużyna wygrywa i świętować z sąsiadami, zanim wsiądzie do autobusu do swojej bazy firmowej w Arushy, zabierze swoich klientów i zawiezie ich nad jezioro Manyara. Park Narodowy, prosto przez Mto wa Mbu, ostrożnie omijając puste leżaki i butelki Fanty z poprzedniej nocy.
Visent opowiada mi tę historię z ust pełnych ryb stojących na poboczu drogi. Próbuje zmusić mnie do wzięcia kawałka, mówiąc mi, że to najświeższe, jakie kiedykolwiek znalazłem - pływał dziś rano w rzece, od której nazwano to miasto, które jest teraz na tyle blisko, że ludzie mogą przynosić całe zaciągi, smażyć i sprzedajcie je na ulicy. Rybacy cały czas jeżdżą na rowerze, a kierownicę zwieszają przyszłe przekąski Visent. Niektórzy przestają zakładać tymczasowy sklep między malarniami, które zamieniły niewielki odcinek drogi w niepozorną i jaskrawą dzielnicę sztuki.
„Co zrobiłeś, gdy droga była brudna?” - pytam go. Znowu wzrusza ramionami. „Ja, inni domokrążcy, sprzedawcy bananów i malarze - siedzieliśmy obok niego i robiliśmy placki z błota”.
Niektórzy turyści, którzy kupują od Visenta (lub jeżdżą obok niego), idą dalej przez pola uprawne Kilimy Moja, mijając pięćdziesiąt cztery sklepy z curio, między rzędami przekreślonych znaków i aż do głównej bramy krateru Ngorongoro Obszar ochrony Część z nich wchodzi do toalety dla kobiet, a następnie do trzeciego kabiny po lewej stronie i podpisuje drzwi. Jedna z tych osób pochodziła z San Jose w Kalifornii (rysowała gwiazdy wokół swojego imienia), a jedna z Santa Cruz (rysowała serca). Kolejna, Maireed Wozere, była tam miesiąc miodowy z Irlandii. Shang Do pochodzi z Wietnamu przez Norwegię, a Nyambana Kiare to „Proud 2 B Kenyan”.
Przypuszczalnie przybyli do Ngorongoro, aby zobaczyć nosorożce, najwcześniejszy znany ślad ludzki, lub Masajów, którzy uzyskali zgodę rządu Tanzanii na życie i pracę w kraterze. Są szanse, że w ogóle by nie przyszli, gdyby nie droga, która utrzymuje gładki, bezpieczny asfalt aż do parkingu, zanim przełączy się na ziemię dokładnie przy wejściu do parku. Można powiedzieć, że sam przełącznik oznacza bramę. Właśnie tam jestem dzisiaj, szukając turystów, którzy mogliby wziąć udział w ankiecie dotyczącej projektu klasowego. Tam też Mick pracuje jako strażnik parku, sprawdza zezwolenia na pojazdy i chroni dziką przyrodę w parku przed pobliskimi wieśniakami, którzy wkradają się i zabijają mięso z krzaków lub ścinają drzewa.
Ostatnio próbował też wymyślić sposoby ochrony dzikiej przyrody przed turystami. W ciągu trzynastu lat, kiedy był strażnikiem Ngorongoro, nigdy nie widział tak wielu. To dla niego dylemat - park zarabia więcej niż kiedykolwiek wcześniej, a teraz, gdy ludzie mogą szybko podróżować z Arushy, więcej Tanzańczyków może przyjechać i doświadczyć części swojego kraju, które przyciągają tak wielu obcokrajowców. Dziś już zameldował się w rodzinie z okolic Kilimandżaro, gdzie na jednodniową wycieczkę. Kilka lat wcześniej byłaby to zbyt ryzykowna wycieczka dla większości rodzin, szczególnie podczas pory deszczowej - ta rodzina skończyłaby z kołami wirującymi w jamie błota i żwiru.
Zamiast tego prawdopodobnie już zrobili obwód krateru, co jest jedną z rzeczy, o które martwi się Mick.
„Ludzie, którzy przyjeżdżają na jednodniowe wycieczki, jeżdżą szybko” - wyjaśnia. Podobnie jak autobusy wypełnione pasażerami, którzy korzystają z drogi przez krater jako skrótu do Kusoma lub Serengeti. Czasami pojazdy uderzają w zwierzęta, zazwyczaj antylopy lub pawiany, co jest przestępstwem wystarczającym do zwolnienia większości kierowców („co oznacza tylko, że kierowcy nie zgłaszają tego” - podkreśla Mick).
Teraz, gdy mieszkańcy krateru mogą dostać się do głównych miast, mogą kupić mydło, pastę do zębów i inne produkty, które dostaną się do wód gruntowych - podczas ostatniej podróży do parku nasz samochód przypadkowo zakłócił grupę młodych Masajów kąpiących się w jednym z strumienie, które karmią bagno. Jeśli stężenie substancji chemicznych będzie wystarczająco wysokie, mogą zabijać ptaki i zakłócać harmonogramy migracji.
Wyboista droga przez park musi być regularnie naprawiana, co wymaga specjalnego brudu, który wymaga wydobycia, co szkodzi okolicznym obszarom - kaskada ma wystarczający efekt, że urzędnicy parku również rozważają brukowanie drogi przez krater, co tylko pogorszyłoby problemy z przekroczeniem prędkości.
Podsumowując, mówi Mick, analiza kosztów i korzyści dla dzikiej przyrody to bułka z masłem. Nie mogę przestać myśleć o przekreślonych znakach - imiennik Njake Oil („njake” oznacza „dinozaur”) jest już gonerem; czy Zebra Handicrafts i Kudu Lodge również stracą maskotki? Czy sukces firm i ludzi wiąże się z kosztem przetrwania dzikiej fauny i flory?
Podczas przerwy w ruchu turystycznym Mick i ja obserwujemy, jak oliwkowe pawiany patrolują parking. Żołnierze pawianu również korzystają z drogi i przez większość dni widzę, jak idą wzdłuż niej, zbierając śmieci z krzaków lub wznosząc się na różnych poziomach ogromnego baobabu, który strzeże jeziora Manyara, przypuszczalnie planując, jak dalej umocnić swoją reputację jako uprawy -stabilna stolica-V Vermin, tytuł oficjalnie nadany im przez Afrykańską Konwencję o ochronie przyrody i zasobów naturalnych w 2002 r.
Spotykają się także przy Bramie Ngorongoro, czekając, aż turyści zostawią otwarte okna samochodu (czasem nawet nie czekają - jeden raz wyrzucił pojemnik na sok z ręki mojego przyjaciela). Niektórzy badacze, z którymi pracuję, nazwali jednego z nich Hominidem. Mieszka w pobliżu wioski, a jego ramię zostało zranione, prawdopodobnie przez samochód, więc spaceruje na dwóch nogach, pochylony. Czasami niesie niemowlęcia pawiana tulącego się do jego zdrowego ramienia, które nigdy nie będzie wiedziało, jak to jest być bez ludzkiego jedzenia i ludzkich odgłosów.
Pawiany rozpraszają się, gdy zaczyna się popołudniowa gorączka - ludzie są przecież większymi naczelnymi. Turyści znów zaczynają się pojawiać i wielu zatrzymuje się na chwilę przy schodach bramy, by posłuchać Reinharda „Leo” Kunkela, twórcy i pisarza, który mieszkał w kraterze Ngorongoro przez kilka lat. Czytałem jedną z jego książek wcześniej w nowym sklepie z pamiątkami Ngorongoro, a sprzedawca nas przedstawia. Korzystam z okazji, by zapytać go, co myśli - jaka jest droga do Tanzanii? Czy przyszłość będzie dla wszystkich jasna, czy tylko dla niektórych?
Kunkel ma gotową odpowiedź. Doświadczenia z miejscową ludnością i dziką przyrodą przekonały go, że to, co jest dobre dla ludzi, ostatecznie jest również dobre dla zwierząt.
„Ochrona musi iść w parze z turystyką” - wyjaśnia. „Przemysł turystyczny tworzy miejsca pracy, zapewnia infrastrukturę i podnosi jakość życia w całym kraju.”
Średni dochód na osobę w Tanzanii wynosi 1, 25 USD dziennie - Tanzańczycy chcą się rozwijać, aby móc utrzymać się bez pomocy zagranicznej. Również ochrona jest w tym zawarta - odciski liści bananowca Visenta to dzikie zwierzęta i nikt nie przyjdzie ich kupić, jeśli znikną dzikie zwierzęta. Nikt też nie będzie musiał jechać na safari. Bez dzikiej przyrody droga byłaby pusta. „Kiedy ludzie się dowiedzą”, Kunkel jest pewien, „problemy ustaną”. Do tego czasu jednak może być więcej przypadków takich jak Hominid lub takich, o których myśli Mick na co dzień.
Tego wieczoru, około godziny przed zachodem słońca, zapuszczam się przez bramę obozową i schodzę ze wzgórza, gdzie nasza główna skalista droga spotyka się z główną, aby zobaczyć to, co widzę. Obóz znajduje się w Kilima Moja, czyli „Pierwszym Wzgórzu”, a imiennik wioski stoi w oddali, niewielki wzniesienie gładkie w dół do płaskiego horyzontu niekończących się pól uprawnych, tak że asfalt u moich stóp wydaje się logicznym przedłużeniem, elementem krajobraz, który pozostaje gładki z bliska. Pola są doprawione wysokimi żółtymi kwiatami.
W nocy słyszałem wołanie hien, pawianów i słoni ze zboczy wzgórza, ale teraz ich nie widzę. Zaczynam się wstydzić moim notatnikiem i lornetką. Przejeżdża samochód; przynajmniej duża ruchoma rzecz. Zapisuję to.
Pół godziny później tally jest na: cztery małe samochody, trzy motocykle, siedem furgonetek, trzy matatus (szybkie samochody dostawcze transportu publicznego), pięć dużych ciężarówek (przewożących benzynę, żwir, skrzynie z napojem, torby z długą trawą sizalową) i nic), siedemnaście osób, osiem rowerów (przewożących w sumie jedenaście osób), jedna krowa i jeden mały pies z uszami trójkąta.
Przechodzi jeszcze pięć osób, dzieci w niebieskich i pomarańczowych mundurkach szkolnych. Zwolniają, kiedy mnie widzą i zaczynają się opierać, a dziewczęta śmieją łokcie, by chłopcy coś powiedzieli. Jeden z nich ma.
„Co robisz?” - pyta. „Liczę samochody”, mówię. Śmieje się, a ja jestem samoświadomy. Co jeśli ktoś liczy w domu samochody na mojej ulicy? Bez powodu? Wymyślam powód.
„To jest do szkoły. Chodzę do szkoły na wzgórzu. Chłopiec staje się poważny i schyla głowę. Dane? Statystyki? - Tak. W odpowiedzi kiwa głową. Lewa strona pomarańczowego kołnierza koszuli przylega do szyi.
Mam na imię Daniel. Ja też chodzę do szkoły.”Pytam go, czy mu się podoba. „Tak, ale nie rozumiem angielskiego.” Mówię mu, że jego angielski jest bardzo dobry.
„Muszę się poprawić, ponieważ chcę w przyszłości pojechać do Ameryki, aby się wzbogacić.” Pytam go, co zrobi, jeśli będzie bogaty. „Chcę kupić całe to wzgórze” - odchyla głowę do Kilimy Moja - „i stawia dom na szczycie”.
„Chcesz mieszkać na szczycie wzgórza?”
„To najpiękniejsze miejsce.” Uśmiecha się. „Gdybym chciał, mógłbym liczyć samochody przez cały dzień.”
Daniel poprawia kołnierz i dołącza do przyjaciół, którzy wyrzucali duże kawałki ziemi na drogę. Robiłem to również pomiędzy gromadzeniem danych; grudki eksplodują i nie brakuje ich. Nadaliśmy drodze szorstką czerwoną plamę, jak wysypka. Dzieci chodzą dalej. Rozumiem, że większość ludzi, których dzisiaj widziałem, chodziła. Czy ta droga ma dla nich jakąkolwiek różnicę?
Ale potem pamiętam, że bez tego prawdopodobnie nie mieliby dokąd pójść - to rosną szkoły, szpitale, miejsca pracy. I nie ma sensu wyrzucać grud ziemi na polne drogi, to po prostu nie jest tak satysfakcjonujące. Odpalam jeszcze raz, a potem ruszam z powrotem na wzgórze po mojej stronie drogi, nowo skolonizowane przez obóz turystyczny, w którym aktualnie przebywam.
Jeśli Daniel kiedykolwiek uda się do Ameryki, są szanse, że droga pomoże mu go tam sprowadzić. Ale jeśli wróci i chce mieszkać w swoim najpiękniejszym miejscu, czy nadal będzie mógł? Czy może coś innego - loża, spychacz, chmura chemiczna - dotarły tam pierwsze?
[Uwaga: Ta historia została wyprodukowana przez Glimpse Correspondents Program, w którym pisarze i fotografowie opracowują długie formy narracji dla Matadora.]
