„Tam jest duch!” Powiedziała Mariko. Spojrzałem do środka na starszego mężczyznę, bladego i wychudłego. Siedział ze skrzyżowanymi nogami na części podwyższonej podłogi za niskim ladą pełną nożyczek. Bawił się, koncentrował i celowo z jakimś metalowym przedmiotem na zaimprowizowanym biurku wykonanym z drewnianego bloku wielkości tostera.
Sklep, zwany Yasushige, wyglądał na nawiedzony. W rogu zardzewiały rower ściskał wysoką, nieoświetloną gablotę, szczerząc rzędy zębatych stalowych zębów.
„Widzę niektóre noże”, powiedziałem, „ale nie wygląda na to, żeby były otwarte.” Mariko zaczęła wycofywać rękę. To był ostatni przystanek w mojej pielgrzymce nożami kuchennymi. Byłem w Japonii, ucząc się gotować przez prawie rok, i rozwinąłem romantyczne ambicje, aby dodać ostrze jednej z dawnych rodzin z Kioto do mojej kolekcji. Gdy mieliśmy już iść, zjawisko wyjrzało w górę i gwałtowną falą popchnęło nas przez przesuwane drewniane drzwi do sklepu.
„Ten sklep został zbudowany około 300 lat temu.” Rozłożył ramiona, jakby chciał objąć wszystko wokół siebie i przedstawić je w swojej historii.
„Konnichiwa…” Mariko i ja wymamrotaliśmy, gdy wkradliśmy się do środka. Mężczyzna odwzajemnił pozdrowienie, ale nie podniósł wzroku. Jego palce były kwadratowe od wieku i pracy. Zmarszczki na jego twarzy delikatnie poruszały się pod dwoma krzaczastymi białymi brwiami, podążając za misternym dziełem. Mariko zapytała, czy sklep jest otwarty.
- Jasne. Staliśmy niezręcznie naprzeciwko mężczyzny, jak w czyśćcu, czekając na pozwolenie na przeprowadzkę. Studiował nas. „Jesteście obcokrajowcami?”
„Nie jestem,” powiedziała Mariko. „Ale mój chłopak jest. Naprawdę lubi japońskie jedzenie i sztućce.”Zacząłem wyjaśniać, że przyjechałem do Japonii jako nauczyciel języka angielskiego, ale moim prawdziwym celem było nauczenie się kuchni, aby zostać szefem kuchni.
„Usiądź, nie stój tak”, powiedział mężczyzna, odcinając mnie falą w kierunku dwóch krzeseł obok lady wystawowej. Siedzieliśmy nerwowo, jakby udzielono audiencji świętej relikwie. Wokół niego porozrzucane były młotki, szczypce i dłuta, a po jego lewej stronie leżał stos niedokończonych nitek.
„Jak długo tu jesteś?” Zapytałem, czy chodziło mu o Kioto czy Japonię. "Japonia."
Powiedziałem mu, że moja umowa o pracę zawarta jest na dwa lata, chociaż jestem w kraju tylko dziesięć miesięcy. „Hmph”. Zmienił ciężar i oparł łokieć na jednym kolanie. Nie dał znaku zaprosić nas do przeglądania. Aby ulżyć ciszy, Mariko zapytała o wiek sklepu. Mężczyzna odchylił się i wziął głęboki oddech, jakbyśmy w końcu zmierzali we właściwym kierunku.
„Ten sklep został zbudowany około 300 lat temu.” Rozłożył ramiona, jakby chciał objąć wszystko wokół siebie i przedstawić je w swojej historii. Wyjaśnił, że wszystkie urządzenia, szafki, szuflady, stoły i krzesła były oryginalne w budynku. Nazywał się Hideichiro Okano. Pochodził z rodziny z Kioto, która zaczęła wykuwać miecze w 1700 r., Sprzedając je samurajom w pokoju, w którym siedzieliśmy do 1876 r., Kiedy rząd restauracji Meiji zakazał noszenia mieczy, starając się zakończyć feudalizm. Rodzina Okano przeniosła produkcję na hamono, „ostrza”, takie jak precyzyjne nożyce, przycinarki ogrodowe i noże kuchenne. „Ale to ta sama technika” - powiedział - „to się nigdy nie zmienia”.
Następnie powiedział, że wiele innych starych rodzin z Kioto przeszło na prasy maszynowe, gdy wpływy Zachodu po II wojnie światowej wywołały masowe szaleństwo produkcji. Yasushige utrzymywał proces kucia ręcznego, co oznaczało, że produkcja była powolna i nie dawała idealnego noża za każdym razem. Ale proces ten nadaje nożowi charakter, powiedział. Nigdy by się nie poddał.
Poczułam dreszcz zawrotów głowy, wyobrażając sobie, że kilkaset lat temu samuraj mógł usiąść na tym samym krześle, które teraz zajmowałem, aby zrobić zakupy z mieczem. Kiedy nastąpiła przerwa w rozmowie, zapytałem, czy mogę zobaczyć 30 cm nóż sashimi yanagiba. Okano zmarszczył brwi. „Jestem pewien, że gdzieś tu jest.” Wstał, wypatrywał swojego wieku i podszedł do skrzynki z nożami. Szklane panele otworzyły się z jękiem, odsłaniając zagraconą bibliotekę ostrzy bez postawy czerwonego aksamitnego, namagnesowanego wyświetlacza, który widziałem w innych sklepach. Przeszukiwał stosy noży, z ręką równie bezwstydną i znajomą jak ta, która szuka w szafie krawata.
Ze stosu wyciągnął nóż, który właśnie miałem na myśli. Postawił go na blacie przede mną i zaczął wyjaśniać, że był to rodzaj noża stworzonego specjalnie do cięcia delikatnych rzeczy, takich jak surowe ryby - który, jeśli jest używany do czegokolwiek innego, jego spektakularna twardość sprawia, że jest podatny na odpryskiwanie i pękanie.
Ostrze zostało naoliwione, co zapobiega rdzewieniu stali wysokowęglowej, gdy nie jest używana przez dłuższy czas. Przetarłem palce, aby rozpuścić olej, który się na nich dostał.
„Ten nóż został wykuty w 73 roku, a może w 74 roku. W każdym razie około 40 lat temu.”
Miałem 25 lat i nagle poczułem, że się kurczę. Mężczyzna, sklep, a nawet nóż promieniował masą i masą ich historii. Wymamrotałam słowa czci, a następnie pod wpływem impulsu, by potwierdzić moją słabnącą istotę, zapytałam, czy ostrze jest wykonane z białej czy niebieskiej stali - kolor jest znaczący dla papieru używanego do owijania wlewków o różnych stopniach twardości.
„Ani!” Zadrwił i zaczął szykować się przeciwko niewiarygodności ręcznego młotkowania czegokolwiek oprócz szwedzkiej stali, która ma reputację minimalnej ilości zanieczyszczeń. Połączenie bardzo czystego materiału podstawowego z wysoce czystym procesem umożliwia wyprodukowanie niezrównanego noża. Jednak można to naprawdę zepsuć.
Światło za oczami mężczyzny rozbłysło teraz pełną mocą. Dosłowne iskry namiętności mogą wybuchnąć w dowolnym momencie.
Wyjaśnił, że ręcznie wykuwając nóż, na powstające ostrze wpływa wiele czynników. Nie tylko umiejętności fałszerza, ale pora roku, wilgotność, temperatura, opady, wysokość, nastrój rzemieślnika, to, co musiał zjeść na lunch, czy boli go głowa, czy sto innych rzeczy może mieć znaczący wpływ na gotowy produkt. To sprawia, że ręcznie kute noże są tak wyjątkowe. Wszystkie te czynniki razem tworzą nóż, który jest albo niezrównanym arcydziełem, albo rozczarowaniem nawet poniżej gatunku maszynowego.
„Jestem dość stary. Właściwie to już raz umarłem, więc naprawdę nie mogę zmusić się do sprzedania niczego tandetnego.”
W rezultacie sklep miał wiele doskonale funkcjonalnych, wysokiej jakości ostrzy, które okazały się nieco inne niż idealne ostrze trzymane w oku Okano - szerokość kręgosłupa może być nieznacznie przesunięta lub blizna może pojawić się podczas procesu kucia. Te chce sprzedać po niższej cenie. Yanagiba w mojej dłoni nie był arcydziełem, powiedział, ale wciąż był o wiele lepszy od wszystkiego, co mogło być wyprodukowane przez prasę.
Ponownie uniosłem nóż, wykonując kilka próbnych ruchów cięcia, które, jak miałem nadzieję, sprawiły, że wyglądam na kompetentnego, a potem spojrzałem na skrzynkę noża, w której pozostałe ostrza leżały w pomieszanych stosach.
„Nie patrz tam,” powiedział Okano, „to, czego chcesz, jest przed tobą.” Dźgnął palcem wskazującym w moją stronę, a potem zdjął szafkę ruchem nadgarstka. „Nie myśl o nich”.
„Naprawdę podoba mi się ten nóż”, powiedziałem, sprawdzając zegarek. Byliśmy w sklepie ponad godzinę. „Ale interesuje mnie również to, jakie masz inne rodzaje”.
„Nie” westchnął. „Powinieneś przestać myśleć i kupić ten. 13 000 jenów to za to. Nigdzie nie znajdziesz takiej ceny za taki nóż. Jego ton i twarz wyrażały większe wyczerpanie niż chęć dokonania sprzedaży. Usiadł, opierając się na swoim drewnianym stole warsztatowym.
„Ten nóż nie jest moją najlepszą pracą, ale jesteś młody i jesteś cudzoziemcem. Nie potrzebujesz noża najwyższej jakości. W rzeczywistości to marnotrawstwo. Ale jest to, jak zwykle, doskonały nóż. Wybrałem to, ponieważ czułem, że ci pasuje.”Wszystko to powiedział ze znużonym wyrazem twarzy, podobnie jak rodzic, który zmęczył się mówieniem dziecku, co jest dla nich oczywiście najlepsze.
„Jestem dość stary. Właściwie to już raz umarłem, więc naprawdę nie mogę zmusić się do sprzedania niczego tandetnego.”
„Przepraszam,” nieśmiało zaoferowała Mariko. „Co rozumiesz przez„ zmarł”?
Starzec odchylił się do tyłu, kładąc na plecach ciężar. „W ubiegłym roku moje serce zatrzymało się” - wyjaśnił. Został przewieziony do szpitala na awaryjną obwodnicę. Podczas operacji był technicznie martwy. Na wypadek, gdyby z jakiegoś powodu wątpiliśmy w jego uczciwość, ściągnął szyję koszuli, odsłaniając długą, ciemną bliznę pośrodku piersi.
„Podsumowując, moje życie jest dość krótkie”, powiedział, pozwalając kołnierzykowi koszuli powrócić na swoje miejsce, „szczególnie w porównaniu z długością życia tych noży. A ponieważ mają w sobie moją reputację, nie chcę wypuszczać na świat niczego poza moimi dumnymi dziełami.”
Dzięki temu, dzięki jego naciskowi i bólowi entuzjazmu, poczuł się tak, jakby już przekazał nóż w moje posiadanie. Teraz pozostała tylko formalność zakupu. Znów zastanawiałem się, czy był naprawdę szczery, czy po prostu naprawdę mądry.
Kiedy zgodziłem się na zakup noża, Okano skłonił się głęboko i podziękował, ale wydawał się zaskoczony i niezadowolony.
„Co chcesz wygrawerować na ostrzu?” Zapytał. „Twoje imię?” Nazwa sklepu została już wyrzeźbiona w podstawie kręgosłupa, ale było miejsce na więcej nowatorskich napisów.
„Nie” - powiedziałem. "Twoje imię."
„Eh?” Chrząknął. „Cóż, jeśli tak mówisz.” Podałem mu nóż, a on wziął go delikatnie i położył na swoim drewnianym klocku, który był pokryty poszarpaną niebieską szmatką. Kawałek nylonowego sznurka rozciągnął się na tkaninie i został zamocowany po obu stronach bloku, aby pomóc utrzymać nóż na miejscu. Okano zaczął pracować z małym młotkiem i cienkim metalowym dłutem wielkości kwadratu. Pracował przez siedem lub osiem minut, młotkując metodycznie, ale ze stylem i pewnością siebie. Wyrył długą serię nurkujących, wyginających się postaci, uderzając w płomienie i zawiłości nieoczekiwanie zwinną ręką.
Mariko i ja siedzieliśmy w ciszy, pochłonięci subtelnymi ruchami i dźwiękiem uderzającego metalu. Kiedy skończył, przedstawił nóż do zatwierdzenia. Było genialnie, świeże napisy lśniły w przyćmionym świetle. Oddałem mu go, a on przekazał młodą kobietę, która pojawiła się bez ostrzeżenia z zaplecza. Domyślam się, że to była jego córka, ale ona nigdy nie odezwała się, a on nie uznał jej za taką.
Chwilę później młoda kobieta wróciła z nożem, zapakowana w papier i owinięta w papier. Wymieniłem za to mały stos rachunków. Mariko i ja wstaliśmy, dziękując Okano za nóż i jego historie. Uśmiechnął się i skinął głową. „Kawaigattekudasai”, powiedział, kiedy wyszliśmy. Nie rozumiałem, co to znaczy, ale dołożyłem wszelkich starań, aby wyrazić uznanie małym niezręcznym ukłonem.
Na zewnątrz niebo było zachmurzone, pasujące do chodnika i zwiększające natężenie neonu sąsiednich szyldów. Yasushige, pod nieoświetloną nazwą, wydawało się ciemnieć, przechodząc do historii od zgiełku ulicy. Zacisnąłem wąskie pudło pod pachą, mając nadzieję, że deszcz się powstrzyma, dopóki nie dotrzemy do hotelu.
„To, co powiedział na końcu, złapałeś?” Zapytała Mariko. Potrząsnąłem głową. „Myślę, że oznacza to„ uważaj”, ale prawdziwe znaczenie nie jest tak swobodne, jak to brzmi po angielsku. Używamy tego słowa, powierzając komuś posiadanie wartościowego mienia lub opiekę nad dzieckiem. Dosłownie oznacza to „bądźcie czule”; „proszę, pokochaj to”.”
