KIEDY MIESZKALIŚMY w Pekinie, uwielbiałem dostrzegać angielskie frazy wyprasowane na koszulkach. Błędne tłumaczenia nie są niczym nowym, ale ponieważ ich konstrukcja jest nieskończona, zawsze były niezawodnym źródłem zabawy:
Z nieba płacze szczęście rośnie
Brudna tajemnica Świętego Mikołaja
Gorące Ciastka
Moim ulubionym był t-shirt noszony przez chińskiego nauczyciela w szkole, w której uczyłem angielskiego. Przed masą małych uczniów, z którymi prowadziłaby poranne ćwiczenia, zdanie Drink. Pił. Pijany. leżała na piersi wytłuszczonymi literami. Nie udało mi się jej wytłumaczyć, że koszulka nie wyrażała odpowiedniego potocznego charakteru dla klasy przedszkolnej. Z jej punktu widzenia była to tylko koniugacja.
Oprócz wartości rozrywkowej, był też inny powód, dla którego uważam te tłumaczenia za fascynujące. Ponieważ angielski nie był w stanie czytać, pisać ani mówić po mandaryńsku, były one często jedyną formą literatury, którą mogłem zrozumieć poza ścianami mojego mieszkania. Moje wyszkolone w języku angielskim oczy zwróciły się na te zwroty i, w dziwny sposób, pocieszało mnie, pomimo ich pozornego braku prawdziwego znaczenia.
Przeczytałem je, aby potwierdzić, że rzeczywiście potrafię czytać język. Było to natychmiastowe wzmocnienie ego, tak samo jak czytanie niewłaściwego języka angielskiego może być dla nowo zapoczątkowanego i niepiśmiennego obcokrajowca w Chinach. Drink. Pił. Pijany.
Obfitowały w te ciekawostki po angielsku, pozwalając na pozory zdrowego rozsądku w czasach, gdy czułem się niekontrolowanie poza tym wszystkim. Przynajmniej umiałem czytać. Przynajmniej mógłbym mentalnie edytować. Przynajmniej mogę się spodziewać niespodziewanego śmiechu w drodze do pracy.
Lub w pracy. Myślałem, że drobne docenienia były tak dalece, jak te słowa wiodące mogły mnie zabrać. Ale potem spotkałem się z takim, który ukradł śmiech i zamiast tego pobił rzeczywistość. Na koszulce chińskiego stażysty w tej samej szkole było napisane:
Co zamierzasz zrobić ze swoim życiem?
I o to chodziło. Niosący poczucie winy i wstydu. Dekolt w kształcie litery „V”.
Radość z prostych, dziwacznych tłumaczeń na angielski została zastąpiona być może najbardziej przerażającym pytaniem każdego z głównych twórców. Kiedy zadajesz takie pytanie i nie masz ostatecznej odpowiedzi, w twojej samoświadomości poruszają się różnego rodzaju brzydoty. Byłem zadowolony z mojej decyzji o przeprowadzce do Pekinu, ale początkowo było to spowodowane zainteresowaniem i ciekawością, a nie tym, co niektórzy mogliby nazwać prawdziwym lub pewnym siebie celem. Zostałem zainwestowany, ale nie mogłem szczerze powiedzieć, że planowałem.
* * *
Jedną z najlepszych i najgorszych rzeczy dotyczących stylu w Pekinie było społeczne pozwolenie na noszenie jednego zestawu na kilka tygodni. Z drugiej strony nigdy nie zastanawiałeś się, co założyć rano; z drugiej strony ta sama koszula, noszona przez tego samego stażystę, drwiła ze mnie przez prawie dwa tygodnie: co robisz ze swoim życiem? Ciągłe przypomnienie, że wszystkie moje priorytety były błędne; że na początku nie miałem nawet priorytetów. To pytanie sprawiło, że wierciłem się na podłodze.
Profesor poezji, który niegdyś był na tyle uprzejmy, że podał mi ocenę pozytywną pomimo mojego braku entuzjazmu i talentu, również pod koniec roku wywołał porywający zwrot. Był optymistą i wzorem do naśladowania, i powiedział nam, że po ukończeniu naszych kierunków kreatywnego pisania gratulujemy i uwielbiamy przez rodzinę i przyjaciół. „Ale - ostrzegł - wszyscy będą zadawać ci pytanie, to samo pytanie, w kółko. Co zamierzasz zrobić?"
Potem dramatycznie się zatrzymał, tak jak robią to poeci. „Może masz odpowiedź”, kontynuował, „a może nie. Ale najszybszym sposobem na zakończenie tej rozmowy jest spojrzenie im prosto w oczy i udzielenie odpowiedzi: cokolwiek chcę”.
* * *
Oszołomiony zuchwałością koszuli, którą najpierw próbowałem zignorować, z dnia na dzień byłem defensywny, wątpliwy i samoświadomy. To wywoływało stres i do trzeciego dnia miałem już dość. Co jeszcze można zrobić, jak tylko spojrzeć prosto w samo serce przesłania i wypowiedzieć słowa triumfu i pewności siebie?
Co tylko chcę.
Co tylko chcę!
To znaczy teoretycznie. Gdybym zaśpiewał to głośno, wpatrując się w jej klatkę piersiową, wywołany dyskomfort doprowadziłby mnie do napisania innej historii, jestem tego pewien. Ale trzymałem to w pamięci, obracając to w kółko. Po kilku dniach, przypomniawszy sobie o znaczeniu aspiracji i wiary w umiejętności, pytanie o to, co robiłem z moim życiem, zaczęło tracić lęk.
Chociaż nie byłem tam, gdzie myślałem, że będę trzy lata po ukończeniu studiów, byłem żywym przykładem rad udzielanych tak entuzjastycznie. „Co robisz ze swoim życiem?” Odpowiedzi na niewypowiedziane pytanie, które towarzyszyły mi wszędzie - zarówno w mojej głowie, jak i na koszulce - były już odpowiedzią. Właśnie zdarzyło mi się być w Chinach, kiedy zdałem sobie sprawę, że to, co robię, było lepsze niż mogłem sobie wyobrazić: życie w Pekinie, pokonywanie wyzwań, uczenie się, rozwój, znajdowanie nowego szacunku i podziwu dla społeczeństwa tak pozornie innego niż to, co Byłem do tego przyzwyczajony.
Przekonałem się, że pytania o moją przyszłość są najgorszymi pytaniami wywołującymi strach. W końcu uświadomiłem sobie, poprzez ekspresyjną modę, że mogą być również największym motywatorem ze wszystkich. Co ja robię ze swoim życiem? Mówiąc najprościej, żyję.
Weź to, off-brand Hanes i załóż na sweter.