Podróżować
Poza garstką dzielnic, to chilijskie miasteczko turystyczne staje się o wiele mniej „malownicze”.
Istnieje 165 kroków do domu Charlesa * w Valparaíso w Chile, a następnie 20-stopniowy spacer pod górę. Nie chodzi o to, że nie próbowałem policzyć schodów, ale to, że niektóre z nich - wykonane z cementu i kamienia oraz kręgosłupa tego pionowego garbu ziemi, na której żyje - są zepsute. Lub brakuje. Albo zależy to od tego, czy weźmiesz prawą czy lewą stronę schodów, ale środek nie istnieje, ponieważ tutaj rura przenosi wodę, od której nikt nie wie.
To woda, którą pijemy, gdy jesteśmy w domu Charlesa. Musi pochodzić ze strumienia na szczycie wzgórza, a na dole tunelu niedziałającego ascensoru wypływa woda, którą sprzedawcy kwiatów na rynku używają do napełniania swoich 5-galonowych dzbanków, które trzymały mieszankę spoin lub niektóre inne pasty związane z budową. Umieszczają w nich kwiaty, które ludzie kupią w drodze do domu, idąc po poszarpanych chodnikach i stosach psich bzdur, aby najpierw otworzyć i zamknąć metalową bramę, a potem drzwi do ich domów.
W Chile spotyka się wielu pisarzy podróżniczych, piszących o mojej okolicy, moim mieście, moim (pożyczonym) kraju, często w sposób, którego nie rozpoznaję.
To nie jest przyjazne dla turystów Valparaíso, które obejmuje trzy główne wzgórza: Cerro Alegre, Cerro Concepción i Cerro Bellavista. Tam możesz wypić kawę i zjeść naleśniki nadziewane konfiturą alcayota w El Desayunador, lub zatrzymać się w butikowych hotelach, pospacerować Paseo Gervasoni i kupić ręcznie malowane płótna lub kolczyki z kawałka czarnej tkaniny naciągniętej na ramę. Apolityczne, kolorowe malowidła ścienne, w tym niektóre przedstawiające samo miasto, zakrywają ściany, a turyści wracają na ulicę, a ich przyjaciele pozują, trzymając dłonie w V, kadrują ujęcie, a następnie klikają.
Ale nie na tym cerro. Tutaj chodzimy na poranne spacery z Chicą (psem domowym), a Charles wkłada do niej torbę, aby ją podnieść, a po wyjściu z domu lamentuje, zapomniawszy o przyniesieniu kija, aby odpędzić różne plagi, które wychodzą znikąd.
Na prawym boku widać nierówną, czarno-białą, pozbawioną kępki futra, która musiała umawiać się z Owczarką Niemieckim, sądząc po jej dwóch brązowo-czarnych szczeniakach, zbyt młodych, by mieć spiczasty pysk ojca. Jedna z nich ma zniekształconą łapę, która wskazuje w niewłaściwy sposób, gdy przeskakuje na pozostałych trzech.
Charles wie, że są to szczenięta psiego psa, tak jak wie, że El Loco, jedno z hangoutów na schodach cerro, jest uzależnione od narkotyków, prawdopodobnie bazy makaronu, taniej pochodnej kokainy, która utrzymuje cię przez całą noc, a za dnia zmienia cię w oczywisty angustiado, narkoman, wędrujący i cierpiący, chociaż słowo angustiado faktycznie oznacza „udręczony”.
W Meksyku narkotyk nazywa się paco, co w Chile oznacza „policjant”, chociaż kiedy panie sprzedające na ulicy skręcone szaliki dla Luki słyszą, że nadchodzi policja, używają określenia „las motos”. I wszyscy chwytają za ściereczki, pakują torbę i odchodzą z tego kąta, swojego rogu, na Pedro Montt, kilka przecznic od oceanu, nad którym pływały te szaliki, w pojemnikach z Chin, gdzie z pewnością kosztują jeszcze mniej.
Charles zna również turystę Valparaíso, ponieważ spaceruje z turystami kilka dni w tygodniu. Zadaje pytania, takie jak: „Jaki procent mieszkających tu ludzi zależy od portu na zatrudnienie?”. Pytanie to pojawia się pomimo wyjaśnień Charlesa na temat upadku miasta. Od czasu gorączki złota w Kalifornii Valparaíso był ważnym portem, ale rozwój i napływ łatwych pieniędzy związanych z portami zmienił się radykalnie wraz z otwarciem Kanału Panamskiego w 1914 r., Który sprawił, że żeglował po Ameryce Południowej i zatrzymał się w Chile, zbyteczne.
Później, gdy San Antonio, około 100 km na południe od Valparaíso, stało się głównym portem w kraju, spadek trwał nadal. „Ile osób w Valparaíso jest zależnych od portu dla zatrudnienia?”, Pyta ten podróżujący po świecie, przekłuty wargami Australijczyk. Zapominam, czy powinniśmy uwzględnić kobiety, które sprzedają chusty na ulicy, która przyjechała z Chin, czy narkomanę, która sprzedaje El Loco bazę makaronów. Kokaina może dostać się za północną granicę z Boliwią, ale soda oczyszczona używana do jej przetworzenia prawdopodobnie pochodzi skądś łodzią.
Charles zna wszystkie te historie i że ludzie, którzy machają do niego ze sklepu empanada, gdy bierzemy jeden ze starych szkolnych wózków (ten niemiecki z lat 40.), przekażą mu literaturę religijną o zostaniu Świadkiem Jehowy następnym czas mija. Na rynku ma kazeinę, która daje Chice buraka do zjedzenia, ale pies nie jest w stanie wymyślić, jak się do niego dostać, i toczy się, przenosi go jak piłkę, a na koniec upuszcza, a zęby ma odciśnięte wokół koniec korzenia i łodygi. Następnie liże wnętrzności pobliskiego squasha, który czeka na sprzedaż. Odciągamy ją, ale wydaje się, że nikogo to nie obchodzi, że kawałek squasha ma teraz yapę w postaci psiej plwociny.
Kupujemy brokuły do zupy, a casera wkłada też do torby trochę kalafiora, ponieważ lubi Charlesa, ten gringo, który - w przeciwieństwie do prawie każdego innego gringo, który mieszkałby w Santiago, lub na jednym z cerros, gdzie jest espresso i sztuka - wybrał ten Valparaíso. Wybrał wzgórze, które wylewa wodę znikąd, jest domem dla niespokojnych, szczekających przekleństw, prania, które wisi przez wiele dni, ponieważ mgła nie chce się podnieść, drewniane domy z listwami i wystające gwoździe wychwytują śmieci, które nie dotarły do quebrada, wypełniona materiałami jak złomowisko na dużej wysokości.
Charles mieszka w domu na wzgórzu, który kiedyś miał windę, a teraz nie, ale może kiedyś zostanie naprawiony. Gdy winda działa, musisz przejść wąskim tunelem ociekającym wodą i mchem i czekać na długą linię ludzi niosących artykuły spożywcze i materiały budowlane. Ale winda jest nieczynna w dającej się przewidzieć przyszłości, więc podejmujemy 165ish schody. Zatrzymujemy się w małym sklepie spożywczym około 90 schodów w górę, aby zebrać trochę chleba i aby Charles włożył pieniądze do swojego telefonu. Czekam na zewnątrz z Chicą, nie ufając jej po incydencie z squashiem, a znak EverCrisp wiszący nad kasą jest okropny i brązowy, a właściciel sklepu mówi nam, że woda zostanie odcięta o 11:30, ale ponieważ nawet nie wiem, skąd pochodzi woda, wydaje się to mało prawdopodobne.
Wchodzimy do domu i zaczynamy zupę na obiad, dajemy psu posiłek i pożyczamy trochę drewna od nowego sąsiada, który mówi nam, że w jej zakrzywionej ramie okna jest prosty kawałek szkła, a my rozmawiamy o zakupie taśma izolacyjna lub pianka rozszerzająca się, lub por último, mogłaby wsunąć szmatę w szczelinę. Pożyczonym drewnem rozpalamy ogień w piecu opalanym drewnem, który jest nielegalny w Santiago, przynajmniej w bardzo zanieczyszczonych dniach, i łączymy się z zimnem, które jest dziś gorsze, ponieważ jest wietrznie, a niektóre z pofałdowanego plastiku dachu unosi się i klapy znów głośno wieją z wiatrem. Ktoś powinien tam podejść i przybić gwoździem lub drutem, ale jak dotąd wydaje się, że nikt nie wie, kim jest ta osoba.
Valparaíso nie jest moim miastem. W moim mieście biegnie metro, woda płynie rurami, i windy w budynkach, a nie w górę wzgórz i ulic, na których można by nosić pięty, gdybyś był tak skłonny. Jestem winny wielu powierzchownych wizyt w Valparaíso, robienia zdjęć i wychwalania zrujnowanych części, takich jak widok ze starego gabinetu Pabla Nerudy w La Sebastiana, jednego z trzech domów poety laureata Nagrody Nobla. Poznałem Valparaíso w ciągu ośmiu lat życia w Chile, ale nigdy nie był mój, a już na pewno nie tak jak Charles.
Ale siedzenie z miską zupy na kolanach przed pożarem z pożyczonego drewna, ponieważ dostawa drewna nie przyszła ostatnio, a nawet uznanie, że znam tylko to minimum w tym mieście, w którym nie mieszkam, i słucham do uderzającej klapy dachu, która nie pozostanie wystawiona na wiatr, myślę o tym, o ile lepiej go poznałem, odkąd Charles się tu przeprowadził.
A potem myślę o znanym pisarzu podróżniczym, który niedawno odwiedził Santiago w Santiago.
W Chile spotyka się wielu pisarzy podróżniczych, piszących o mojej okolicy, moim mieście, moim kraju, często w sposób, którego nie rozpoznaję. Spotkałem tego pisarza przez wspólnego przyjaciela. Spędził noc w Santiago i hojnie zafundował nam wyśmienite lody w jednym z najlepszych centrów handlowych w kraju, który był blisko miejsca, w którym przebywał.
Podczas gdy ja wsuwałem do ust pomarańczowożółte lody lucumy małą plastikową łyżką i opowiadałem o tym, jak to jest mieszkać w Santiago, podróżujący pisarz powiedział mi, że gdyby zdecydował się zamieszkać gdziekolwiek w Chile, nie zrobiłby tego. wybierz Santiago.
Nie, nie Santiago.
Zamiast tego powiedział, że gdyby musiał wybrać jakieś miejsce w Chile, by mieszkać przez długi czas, wybrałby Valparaíso.
I odpowiedziałem.
„Nie” powiedziałem, myśląc o brakujących listwach i wiszących gwoździach, hałaśliwym dachu i quebradach z śmieciami, niedziałających windach i 165 schodach, psich psach i wędrujących angustiadach, brudnym znaku i Chice lizanie squasha i dostawy drewna, które nigdy nie nadejdą.
Nie. Nie zrobiłbyś tego.
