Podróżować
Jednym z elementów mojej listy „pro” do przeprowadzki do San Jose jest „Możemy wrócić”.
Neruda powiedział: „Ci, którzy wracają, nigdy nie wyjechali.” Jest to, jak mawiał mój mąż, z naciskiem, za każdym razem, gdy żegnaliśmy się podczas zalotów na dalekich dystansach, „hasta luego”, a nie „adios”. Nigdy adios.
Nasz syn mówi do mnie: „Mamita, bardzo cię kocham, como el sol.” Tak bardzo cię kocham, jak słońce. Każdego wieczoru od miesięcy musieliśmy dyskutować: słońce odchodzi, ale zawsze wraca. Potrzebujemy ciemności, abyśmy mogli odpocząć, abyśmy mogli zobaczyć gwiazdy, a księżyc przypomina nam, że słońce nadal tam jest. Często dyskutujemy: Mamá musi iść do pracy, możesz być ze znajomymi i papito, ale mama zawsze wraca, ona zawsze wróci po ciebie.
Teraz mówimy również: Kocham cię jak nasze pisklęta. Kocham cię jak drzewa. Kocham cię jak góry. Kocham cię jak kwiaty. Kocham cię jak nasz dom, jak robaki w kompoście, jak mrówki, jak gwiazdy. Kocham cię jak to miejsce, ten kawałek świata, który jest naszym domem i że będziemy musieli opuścić.
Któregoś dnia wracałem z pracy do domu i zobaczyłem na polu, oświetlonym przez promienie słońca sunące między wzgórzami, białego konia z białą czaplą zawieszoną na plecach. W tej chwili wyglądali wiecznie, jak jedno zwierzę zachowane w bursztynowym świetle. Jechałem dalej. Czapla odleciała i zapadła noc.
Wiedziałem, że mieszkanie tutaj - między dwoma małymi miasteczkami, w jednym z najbiedniejszych stanów Mexcio - oznaczałoby znoszenie pewnej komplikacji i niepewności finansowej. Ale to za dużo. Kiedy przeprowadziliśmy się tutaj, do naszego małego wiejskiego domu, mieliśmy nadzieję, że - choć to tandetnie brzmi - żyć do pewnego stopnia z ziemi, i chociaż to prawda, że jesteśmy samowystarczalni w jajach, limonkach i ziołach, a my jemy od czasu do czasu kurczaka, są to rzeczy, które sprawiają, że czujemy się dobrze, ale nie pomagają znacząco w naszym wyniku. Musimy pracować w mieście, aby zarobić za mało pieniędzy, i ostatecznie nie żyjemy ani życiem wiejskim, ani miejskim, ale wyczerpującą, niewygodną i niezadowalającą hybrydą.
Jeśli naprawdę chcemy tu być - tutaj w najmniejszym znaczeniu, nie tutaj w Meksyku ani tutaj w Oaxaca, ale tutaj w Paraje el Pocito, na tej polnej drodze, na tym kawałku ziemi - musimy odejść. Potrzebujemy, jakkolwiek zimno, pieniędzy, aby zainwestować w to życie. A jedynym miejscem w USA, do którego warto się udać, jest San Jose w Kalifornii, gdzie jest moja rodzina, gdzie wciąż jest większość moich przyjaciół. Ponieważ, mówiąc uczciwie, jeśli nasze trudności finansowe nas popychają, pociąga nas także miłość. Łatwo zapomnieć, że kiedy próbujemy wymyślić tygodniowy posiłek na trzydziestu pesos, muszę jednak pamiętać: wybieramy również dla moich rodziców, dla mojego brata i wszystkich innych ludzi zbyt długo kochaliśmy z daleka. I dla Sashy Dog, który nie jest już wiele dla tego świata. Sasha, która zawsze była dokładnie, idealnie, całkowicie gdziekolwiek jest.
Na pewno uda mi się sprostać wzorcowi podanemu przez mojego psa.
Nigdy nie lubiłem San Jose, choć przypuszczam, że technicznie jest to moje rodzinne miasto. Jednak pewnego dnia chciałem napisać w swoim dzienniku: „Przez cały czas pobytu w San Jose jedyną rzeczą, jakiej chciałem, było odejść”.
Zamiast tego napisałem prawdę: „Jedyne, czego chciałem, to żyć”.
Tak: możemy tam iść i po prostu żyć. Wyląduj tymczasowo, ale tak samo jak czapla na grzbiecie białego konia. Bądź tam równie prosty (choć mniej wściekły) jak Sasha the Dog. Pójdę do Zen Center, Ibis pójdzie na zajęcia ESL, oboje pójdziemy do pracy. Pójdziemy razem. Isaias pójdzie do biblioteki, a park i przedszkole spędzą czas ze swoją amerykańską rodziną, zaprzyjaźnią się.
A kiedy nadejdzie czas na wyjazd, wrócimy do domu i będziemy starali się, aby to działało. Ponieważ uwielbiamy to miejsce jak słońce, które wieczorem przesuwa się po wzgórzach, oświetlając ściany z adobe i carrizo, pola kukurydzy i dzieci grające w piłkę w kurzu, pisklęta zaglądające za mamą. Jesteśmy tu teraz. Zawsze tu będziemy.
