Medytacja + duchowość
Ta historia została wyprodukowana przez Glimpse Correspondents Program.
„Donde esta Dios? Tak myślę - mówi Luis.
Pęknięcie kropel deszczu na kamiennych ulicach kołysze się, a potem wściekłość. To trzecia godzina drugiej burzy w ciągu dnia i ściągamy bluzy wyżej wokół szyi w otwartej kawiarni, obejmując dłonie gorącymi napojami. Na zewnątrz deszcz depcze po gęstych krzakach, uwalniając pikantne i słodkie zapachy szałwii jerozolimskiej, dzikiej purpurowej bazylii i delikatnych białych kwiatów, których nie znałem po hiszpańsku ani po angielsku. Błysk pioruna odbija się od falistego blaszanego dachu obok. Tutaj, mile od mojej rodziny i religii mojej młodości, z wahaniem wyznaję, że mam to samo pytanie. Gdzie jest Bóg
Wzrusza ramionami. „Aqui. Quizás.”Tutaj. Może.
San Pedro La Laguna, jeden z większych osadów jeziora, ma 10.000 osób i co najmniej 18 kościołów. Nie spodziewałem się tutaj spotkania z agnostycznym Gwatemalem. Luis uczy w szkole, w której uczę się hiszpańskiego. Początkowo planowaliśmy spotkanie przy kawie, aby mógł ćwiczyć angielski, ale rozmowa trwa po hiszpańsku, gdy omawiamy nasze duchowe podróże. Potwierdza, że zna niewielu mieszkańców o podobnej filozofii. Powstrzymując podekscytowanie moją utartą ciekawością duchowości Majów, opowiadam mu o ceremonii pożaru Majów, w której planuję wziąć udział w następnym tygodniu. Śmieje się i komentuje tylko, że San Marcos, sąsiednia pueblo po drugiej stronie jeziora, jest interesującym miejscem dla duchowości.
Przyjechałem do Gwatemali, aby znaleźć rzeczy: nowe słowa, nowe imiona Boga, nowe możliwości doświadczania obecności Boga.
Zastanawiam się, co oznacza ten termin - duchowość - czy też ktoś, kto to mówi, ma na myśli to samo? Mimo to podsuwam wszystkie moje rozmowy na temat jeziora Atitlan w tym kierunku. Burza złagodniała, a ja płacę czek, decydując się spróbować szczęścia przed kolejnym deszczem. Wracam do domu po labiryncie alei przy 7th Avenue, starając się ominąć rynny wylewające się kaskadą w wąskich przejściach. Gdy zjeżdżam z chodnika na długi odcinek drogi wzdłuż jeziora, światła migoczą i jestem skąpany w ciemności, która rozciąga się na cały pueblo. Po drugiej stronie jeziora pozostałe pueblo ujawniają się w odcieniach złota, bieli i niebieskiego światła. Nad San Marcos miękki błysk oświetla brzoskwiniową chmurę odległego grzmotu.
Zamarzam. Jak wrócę do domu? Potem, gdy moje zmysły się dostosowują, idę dalej. Byłem już wystarczająco zagubiony, by znaleźć drogę. Minęła tylko minuta, zanim światła znów się trzasną, ale jestem pod wrażeniem podwyższonego poczucia lokalizacji w ciemności - tak, jakby moja świadomość mojego ciała rozciągała się do najbardziej zewnętrznych palców u rąk i nóg, aby zlokalizować miejsce w przestrzeni.
Później, nie śpiąc w swoim pokoju, słucham nocnego rytuału szczekających psów z sąsiedztwa, tuk-tuków dudniących po drodze i słyszących dwa krótkie sygnały dźwiękowe przed skrętem i wymamrotanych rozmów o ruchu pieszym. Radio z Astrid Tienda po drugiej stronie ulicy głosi przez moje otwarte okna balkonowe. Zastanawiam się, czy poszukiwanie obecności Boga jest jak wyczucie drogi przez ciemną ulicę, intuicyjnie ufając ścieżce, której nie widzisz.
* * *
Przyjechałem do Gwatemali, aby nauczyć się nowego języka, częściowo mając nadzieję, że hiszpański odblokuje nowe sposoby widzenia. Jako absolwent budowania pokoju i rozwoju społeczności postanowiłem studiować w Gwatemali, ponieważ byłem ciekawy kultury rdzennych mieszkańców i ich ciągłej walki o prawa do ziemi, kultury i praw człowieka. Być może wbrew intuicji, porzuciłem także język, spędzałem czas w gospodarstwach ekologicznych i korzystałem z rąk na ziemi, by rozpracowywać węzły w mojej duszy.
Codzienne burze przypominają mi mokrą jesień sprzed kilku lat, którą spędziłem w małym ceglanym domu w Wirginii. Wspólnie z moją współlokatorką Addie dzieliliśmy sypialnię przekształconą z ganku z dziesięcioma oknami, które cienko oddzielały nas od porannego światła i narastającego chłodu. W nocy targowaliśmy się między wygodnym łóżkiem lub kocem grzewczym z poduszkami podłogowymi. To była jesień, w której zakochałem się w chłopcu, który przeprosił za to, że nazywał Boga „on”, oraz księdzem w książce, który powiedział: „Bóg złamie ci serce”.
Ten ołtarz Majów leży przy szlaku w Tzan K'util. Wiele gór w Gwatemali jest uważanych za święte miejsca dla Majów i są miejscem ofiar. Podczas wędrówek nierzadko zdarza się słyszeć rytmiczne intonowanie, liczne głosy wołające w modlitwie lub skrzeczenie kurczaka, gdy jest on prowadzony w kierunku rytuału. Kiedy przechodziliśmy obok grupy klęczącej i błagającej w trawie, odwróciliśmy oczy i próbowaliśmy przejść obok z szacunkiem w ciszy, dzieląc się w poczuciu podziwu, jakie wywołuje Jezioro Atitlan.
Rok wcześniej byłem w Ugandzie, rozwijając się z chrześcijańską misją, kiedy zacząłem zdawać sobie sprawę, że nie wierzę, iż Jezus należy wyłącznie do chrześcijaństwa. Dla mnie był symbolem Boga bez granic religijnych, transcendentnej, wyzwalającej miłości, która była radykalnie gościnna i uzdrawiająca bez strachu. Addie spędził czas w Sudanie, a jesień spędziliśmy na szarpaniu za sznurki naszych doświadczeń i rozwiązywaniu się w tym procesie.
Wróciłem z klasy i porzuciłem opanowanie ze łzami w żałobie, których nie potrafiłem nazwać. Opłakiwałem wiele rzeczy: utratę tożsamości, utratę duchowej mapy, śmierć wersji Boga. Wytnąłem papierową torbę i przykleiłem ją do ściany nad naszą kolekcją świec i rzeźbionym drewnianym krzyżem, który przyniosła z Sudanu. Stał się naszym ołtarzem. Bazgrołyśmy fragmenty naszych modlitw. Cicho, to niewysłowione i Mama Boże… i litość dla mojej pamięci. Zapach Earl Grey niesie moje wspomnienia z naszych popołudni popijających herbatę i głośno czytających z Nietzschego, Alice Walker oraz książek Addie z teologami feministycznymi i afrykańskimi.
Gubiłem słowa, takie jak zgubione klawisze, notatki i wskazówki zapisane na marginesach, których nie można przenieść. Słowo po słowie straciłem słownictwo dla mojej wiary. Bałem się uciekać do najcięższego języka, czując, że nie pozostanie nic, co mogłoby mnie zakotwiczyć przeciwko ogromnemu brakowi słów. Dorastając, nie mogliśmy powiedzieć „to jest do bani”, a ja byłem pełen czci; Do szesnastego roku życia nie powiedziałem głośno „cholera”. Później przekleństwa pozostały arsenałem; im mniej ich wypowiadałem, tym większe było ich znaczenie. Jednak tej jesieni kurwa dotarła do pustych przestrzeni w moim słowniku, myślach, a nawet modlitwach.
Jakoś te rzeczy nigdy nie dotarły do moich listów do domu. Ciężar oczekiwań i strach przed rozczarowaniem sprawiły, że powstrzymanie mojego duchowego poszukiwania było łatwiejsze. Zawsze pojawiał się przerażający strach (i szkoda dumy), że został umieszczony na „łańcuchu modlitewnym” - łańcuchu telefonicznym, który rozpowszechniał prośby modlitewne w całym zborze. Jak wytłumaczyć mojej rodzinie, że moje poszukiwania Jezusa prowadziły mnie przez granice chrześcijaństwa, gdy postrzegano to jako odstępstwo? Czuję, że ta część bycia kochanym jest znana, ale jak mogę być znany, gdy się ukrywam?
Podczas przerwy świątecznej moja mama zastała mnie zwiniętą w szezlongu z książką wierszy. „Czytałaś Biblię każdego ranka” - powiedziała tęsknie, jakby wspominając złote lata dzieciństwa, podając mi filiżankę kawy. „Czy kiedykolwiek czytasz już Biblię?” Nie wydawało się to pytaniem, a nie oskarżeniem. Próbowałem wyjaśnić, że uważam, że Biblia jest zbiorem zrozumienia i poszukiwania Boga przez ludzi; historia równoległa do mojej, ważna, piękna historia. To nie uspokoiło jej obaw, że bez jego wskazówek nie poznam prawdy. Wiersz, który napisałem tego upadku, wyszeptał do mnie szeptem: Nie, nigdy nie powiedziałem mamie, że położyłem Biblię w głębokim sercu, wyjąc, trzęsąc się, i wreszcie wydychając. Nie wiedziałem, jak to wytłumaczyć, że rozluźniając uścisk meta-narracji, zbliżyłem się do tajemniczego Boga. Zamiast tego podałem mniej skomplikowaną prawdę: „Tak, wciąż czytam Biblię”.
Moja matka zawsze była gotowa czytać książki lub oglądać filmy dokumentalne, które polecam, choć często poprzedzam je słowami „Nie zgadzam się ze wszystkim, co to mówi”, jako przyszłą drogą ucieczki przed konfliktem. Na jej urodziny dałem jej Love Wins, kontrowersyjną książkę chrześcijańską, która podważa interpretacje Biblii i dosłowne piekło. Pewnego ranka znalazłem ją siedzącą przy stole w jadalni, w której często spędza czas oddania. Była płacząca i zmartwiona. Zapytała mnie: „Co robisz, kiedy czytasz coś, co wstrząsa fundamentem wszystkiego, w co wierzysz?”. Gdy pomyślałem o moim własnym procesie dekonstrukcji i wskrzeszeń, zamknęła książkę. „Nie mogę teraz tego przeczytać”. Zastanawiałem się, jak bardzo potrafi odłożyć na bok pytania; moje wołanie do mnie, dręcz mnie, prześladuj mnie, dopóki ich nie odkryję.
* * *
Teraz w Gwatemali modlę się na obrzeżach duchowości Majów, próbując uczyć się od moich nauczycieli kosmo-wizji przeszłości i teraźniejszości. Niestety, prawie wszystkie książki Majów zostały spalone przez hiszpańskich konkwistadorów w XIV wieku. Z powodu historycznych represji wobec religii Majów wielu Gwatemalczyków nie zna pełnej kosmo-wizji lub ściśle przestrzega kalendarzy; jednak praktyki rytualne i symbolika religijna przetrwały i są żywą częścią kultury.
Chociaż starałem się tego nie robić, coraz bardziej oczekiwałem, że ta ceremonia Majów będzie wydarzeniem transformującym.
Stopniowo wiele aspektów duchowości Majów zostało włączonych do Kościoła katolickiego, a zagracony świat duchów miesza się ze świętymi. Wierzą, że wszechświat jest warstwowy i złożony. Wszystko ma energię, a każda energia ma odpowiednik, podobny do idei yin-yang. Jeden z wielu kalendarzy Majów składa się z 20 dni i 13 liczb, które odpowiadają energii poszczególnych dat urodzin. W Gwatemali znak nahual lub astrologiczny, pod którym się urodziłeś, przedstawia wpływ twojej energii na twoje życie, twojego towarzysza duszy (zwykle zwierzęcia) oraz twoje przeznaczenie lub cechy.
Religia Majów wierzy, że Bóg (Ajaw) objawia się we wszystkich rzeczach, że każde jezioro, roślina, zwierzę, osoba posiada reprezentację Boga. Są to rytuały, ofiary z kwiatów, kadzideł, specjalnie przygotowanych potraw i napojów oraz liturgie, które łączą świat fizyczny i duchowy. Istnieją rytuały łączenia się z Bogiem, łączenia się z przodkami, aby oczyścić swoją energię lub energię przestrzeni. Jest to religia ściśle związana z ziemią i światem przyrody. Praktykowanie rytuałów, modlitw i ceremonii dokonuje harmonizacji energii Boga, ludzi i świata przyrody.
Przyjechałem do Gwatemali, aby znaleźć rzeczy: nowe słowa, nowe imiona Boga, nowe możliwości doświadczania obecności Boga. Ale obawiam się również, ponieważ wszystko, co znajduję, staje się kawałkiem kalejdoskopu, zmieniając to, kim jestem. Staję się nowym obrazem utworzonym z tych kawałków, który staram się odnosić do domu. A co jeśli nie ma tłumaczenia?
* * *
Było jeszcze wcześnie, kiedy Rachel i ja obserwowaliśmy, jak las primeras rayas del sol wznosi się poza miskę grzbietów wulkanicznych. Byliśmy jedynymi extrañeros na pokładzie. Ciepła woda spryskała nasze ręce i twarze, gdy pochylaliśmy się nad dziobem lancha, który odbijał się przez jezioro Atitlan w kierunku San Marcos. Oboje chętnie badaliśmy to pueblo ze względu na jego reputację duchowego centrum jeziora.
Rachel i ja związaliśmy się jako podróżujący samotnie, kiedy powiedziałem jej, jak kilka dni przed moim wyjazdem do Gwatemali moja matka zebrała się na odwagę, by zapytać: „Wiem, że ty i twoi przyjaciele staracie się żyć jak ewangelie. Ale… czy nadal wierzysz w Boga?”
Oczy Rachel rozszerzyły się, gdy śmiała się z niedowierzaniem. Poważnie? Tak, rozmawiałem … z każdym członkiem mojej rodziny. Kiedy opowiadałam mamie o San Marcos, ostrzegła mnie, bym uważał, aby nie otworzyć się na niebezpieczną duchowość.”
Ja też się roześmiałem, ale kiedy oboje westchnęliśmy, poczułem, że ma podobne napięcie. Kiedy myślę o przerażającym pytaniu mojej matki, chcę odwieść ją od zmartwień i uwolnić się od poczucia winy, z jakim mnie opuściła. Myślę o Luisa, jak kiedy zapytałem, czy to dla niego trudne, powiedział: „Nie dla mnie. Nie mogę uwierzyć w coś, czego nie czuję. Ale dla mojej rodziny jest to trudne.”Szukamy własnych ścieżek, ale nie bez zaczepiania się o sieci, które nas niesie. Rozplątywanie jest delikatne i być może niemożliwe bez rozerwania włókien, które doprowadziły nas do miejsca, w którym jesteśmy. Połowy rozrywają zarówno naszą skórę, jak i sieci.
Rachel i ja ruszyliśmy ścieżką z doku, spiesząc się przez grupę kobiet Majów rozkładających koce, by sprzedawać bolsy, bufundy i inne misternie tkane rękodzieła. Oddaliśmy pozdrowienia „Buenas Dias” i „Buenas”, ale uniknęliśmy kontaktu wzrokowego i nie daliśmy się wciągnąć w wyprzedaż. San Marcos, z około 3000 osób, jest największym z szeregu małych pueblo wzdłuż tej części jeziora. Tutaj budynki rosną między ogrodami, awokado, dębami i drzewami kawy; przez brzegową część miasta nie ma prawdziwej drogi.
Kiedy spotkaliśmy Carlosa, siedział na niskiej skale na wąskiej kamiennej ścieżce, która wychodzi z doku San Marcos. Miał na sobie kolorową parę kaftanów, pomarańczowy t-shirt i oliwkową fedorę z wpiętym w nią piórkiem z indyka. Obok niego na stole leżała biżuteria wykonana z kamieni szlachetnych, cienkiego srebrnego drutu i egzotycznych piór. Kiedy przechodziliśmy, uśmiechnął się szeroko i zapytał, skąd jesteśmy. Nie zdając sobie z tego sprawy, przestałem chodzić i zacząłem odpowiadać na pytania. Dowiedziałem się, że niedawno przyjechał do San Marcos z wybrzeża Salwadoru, aby uczyć się pod dwoma Tatami.
Kilka razy minąłem to miejsce w rezerwacie ekologicznym Tzan K'util, zanim zdałem sobie sprawę, że „trampolina” po hiszpańsku oznacza również punkt przeskoku. Wymieniliśmy pozdrowienia z rybakami, którzy wiosłowali bliżej brzegu, aby porozmawiać i podzielić się jedzeniem wczesnym rankiem oraz obserwować, jak nasza mała grupa nurkuje w letnich wodach jeziora Atitlan. Kiedy skakaliśmy jeden po drugim, wiwatowali i klaskali.
Mój hiszpański maestro i ja rozmawialiśmy o duchowych przywódcach Majów i uśmiechnąłem się do Rachel; oboje byliśmy zaintrygowani. Wyjaśnił, że była to osobista podróż - zainteresowanie wywołane czytaniem starych książek o kulturze Majów. Teraz podróżował, aby zainwestować w tę duchową ścieżkę.
Zapytałem go, czego się uczy od Tatów, a jego głębokie oczy lśniły, gdy sięgał, by potrzeć brzeg liścia. To. To… wszystko jest połączone, świat przyrody i nasze ciała. Chcę się dowiedzieć, jak uczą nas rośliny. Są to starsze sposoby widzenia, rozumiesz? Machałem głową w refrenie „Si, si, si”, zarówno w zgodzie, jak i poezji jego wyjaśnień.
„Jaki jest twój nahual?” Zapytałem.
„Wiesz o tym?” Zapytał. Ożywiony naszym zainteresowaniem przeszukał plecak, szukając książki, którą studiował. Zapytał mnie o datę urodzenia, a ja pochyliłem się nad jego ramieniem, gdy zaczął obliczać i przewracać książkę, aby wyjaśnić znaczenie mojego własnego narodzin nahual - moim zwierzęciem jest el gato de monte (kot górski). Wskazał na wiersz w książce: rządzą cię podeszwy stóp.
Powiedział: „Oznacza… uczysz się… musisz podróżować, by się uczyć… To symbol wędrowca. I tutaj - powtórzył - „jesteś osobą duchową”. Natychmiast przekonałem się do dokładności nahuali Majów.
„Co sądzisz o końcu świata?” Zapytałem.
„Jest inny niż ludzie rozumieją. Czas to…”Jedną ręką uformował spiralę.
„Cykl?”
Tak. Możesz iść naprzód, ale może to być przeszłość. Potem przesunął palcem od punktu do punktu. „Możesz skakać… 21 grudnia. To portal… do innego wymiaru duchowego.”
"Jak co?"
„Będziesz w tym samym miejscu, ale jesteś…” Wskazał na głowę i serce. „Twój mente i twój corazon będą otwarte. Jest… w stanie osiągnąć wyższy wymiar. Ludzie będą mogli widzieć wyraźnie. Ludzie zobaczą połączenia.”
Pod koniec naszej rozmowy opowiedział nam o ceremonii ognia Majów w celu oczyszczenia karmy, która miała miejsce w następnym tygodniu, i zaprosił nas do powrotu. Kolejna runda animowanego „Si! Si!”, A następnie zapisałem datę i godzinę w swoim notatniku.
Rachel i ja kontynuowaliśmy eksplorację, przekazując tablice ogłoszeń, które reklamują mnóstwo zajęć jogi, uzdrawiania energii, masażu, alternatywnych sesji i treningów psychologicznych oraz odosobnień. W małej księgarni o nazwie Tik Nam, kobieta Majów pracowała przy krośnie, podczas gdy ścieżka dźwiękowa Amélie rozlewała fortepian i akordeon w jasną drewnianą przestrzeń. Przejrzeliśmy wybór nowych i używanych książek i kupiliśmy świeżo upieczone ciasteczka z kawałkami czekolady.
Po drugiej stronie sali gimnastycznej, gdzie wiele gier w koszykówkę dzieliło boisko, kamienna struktura kościoła katolickiego wznosiła się za szerokim drzewem calypso. Weszliśmy w przestrzeń cicho. Wzdłuż prawej ściany były posągi świętych malowane i ubrane w tradycyjne stroje Majów; misternie rzeźbiony czarny krucyfiks wisiał po lewej stronie. Nad nami cienkie zasłony myśliwskiej zieleni ozdobione były jasnymi skupiskami plastikowych kwiatów, a delikatne papierowe wzory zwisały z łuków. Pięć wotów spłonęło przy ołtarzu, a młoda Majka uklękła boso. Usiadłem w tylnym rzędzie i dołączyłem własne modlitwy wdzięczności do jej słyszalnych, namiętnych apeli.
Po naszym wyjeździe Rachel skomentowała: „Nie sądzę, abyś mógł odbyć wiele podróży międzykulturowych, nie kwestionując, że jedna kultura może mieć wyłączną manifestację Boga.” Oboje milczeliśmy przez chwilę, gdy krążyliśmy wokół wyższa droga, podróżując w naszych własnych myślach. Pomyślałem o słowach Thomasa Melville'a w eseju, który czytałem. Był extrañero, który służył w kościele katolickim w Gwatemali. On napisał:
Stopniowo doszedłem do wniosku, że myliliśmy różnice w kulturze z różnicami w istocie. Na przykład podniosłem rękę nad głową penitenta, uczyniłem znak krzyża i wypowiedziałem łacińską formułę - i wierzę, że grzechy ludzkie zostały wybaczone. Dla [rdzennej osoby] ten sam duchowy cud został dokonany poprzez spalenie garści maleńkich świec lub wyznanie choroby szympansowi (szamanowi). Zastanawiałem się, czy między wieloma rzeczywistościami psychologicznymi i duchowymi istnieje tylko cienka linia. W końcu Bóg jest nieskończony i nie powinien być związany szczegółami naszej grecko-rzymskiej symboliki.
Zastanawiałem się, co to znaczy znaleźć Boga poza grecko-rzymską symboliką, z którą dorastałem. Rachel powiedziała: „Czy kiedykolwiek czułeś, że jakieś miejsce będzie ważne? Tak mi się tutaj wydaje.”
Chociaż starałem się tego nie robić, coraz bardziej oczekiwałem, że ta ceremonia Majów będzie wydarzeniem transformującym. Carlos nie powiedział nam, co pociąga za sobą ceremonia, ale wyobrażałem sobie cienie tańczące w migotliwym świetle ogniska i rezonansowe śpiewanie. Niemal czułem, jak bęben porusza się po moim ciele, a chłodna noc rozprasza się w cieple pobliskich ciał. Pragnąłem namacalności i fizyczności rytuału jako drogi do duchowości.
* * *
Przez cały tydzień w San Pedro, kiedy robimy sobie przerwy od lekcji hiszpańskiego, uczniowie rzucają się na ciepłą trawę w ogrodzie i potykają się o kilka zdań po hiszpańsku, zanim poddają się znajomości języka angielskiego. Nasi maestrosi zbierają się przy stołach i jedzą wczesną poranną przekąskę, wracając do normalnej prędkości swojego hiszpańskiego. Zaczynam brzmieć jak przewodnik wśród moich kolegów z klasy, chętnie opowiadając wszystkim o Carlosie i ceremonii Majów.
Uczestnictwo w ceremonii jest jak odkrycie kodu, w jaki sposób interpretować zdolność mojego ciała do dotykania, słyszenia, wąchania i smakowania rzeczywistości jako doświadczenia duchowego.
Kiedy pewnego popołudnia wracam na zajęcia, moja nauczycielka Clara - osiemnastoletnia Gwatemalka - i zaczynam rozmawiać o religii. Chodzi do kościoła ewangelickiego w mieście przez większość nocy w tygodniu. Mówi mi, że w Santiago Atitlan i w całym kraju kościół katolicki obejmuje znaczną część kultury Majów. Po tym, jak powiedziałem jej, że dorastałem w kościele ewangelickim, zwierza mi się, że katolicy rzeczywiście czczą wielu bogów. Mówię, że tak nie uważam, ale zapewnia mnie, że to prawda. W odpowiedzi ściska mnie brzuch. Chcę wyrazić doświadczenie duchowości, które wiruje we mnie, poszerzone o pytania i myśli. Chcę uszanować szczerość jej przekonań. Kwaśny smak strachu przenika mój język, gdy zastanawiam się nad znoszoną kontemplacją: jeśli wyrażę swoją opinię, czy mój głos i moja wiara będą raczej kwestionowane i pomijane niż słyszane?
„Te posągi świętych?” - przytakuje, jakby to potwierdzało jej podejrzenie. Trzy filiżanki świeżej gwatemalskiej kawy, które wypiłem dziś rano, spiskują przeciwko mnie. To uczucie paniki odzwierciedla młodsze wersje mnie - zarumienione słowami, gdy poczułem presję na ewangelizację. I strach przed tym. Strach przed zbliżającym się sądem, mieszanina strachu i urazy, sprawia wrażenie, jakby ściany we mnie zapadały się. Dlaczego tak łatwo prosić innych o słuchanie i nawracanie się na siebie, a jednocześnie tak trudno jest utrzymać w sobie otwarte przestrzenie dla przekonań innych?
W mojej przerwie kontynuuje temat religii i wypuszczam oddech, zdaję sobie sprawę, że wstrzymywałem się, ale ponieważ moje bicie serca zwalnia, nie mogę oprzeć się dokuczliwemu nastrojowi, który znów zdradziłem w jakiś sposób, w jaki mogę. całkiem dokładnie. Mówi mi, że w Santiago Atitlan są brujo (czarodzieje) i szamani, którzy wiedzą, jak wykorzystać swoją moc dla dobra lub zła, którzy mogą leczyć lub wysyłać klątwy. Mówi, że większość ludzi nawet nie zdaje sobie sprawy z tych praktyk. Nie mówię jej, że chciałbym spotkać taką osobę i wiedzieć, co sądzą o świecie duchowym.
Gaspar, nauczyciel z sąsiedniego pueblo San Juan, jest młodym katolikiem i dumnie zapewnia, że kultura Majów nie jest oddzielona od jego kościoła. Gaspar pracuje również w spółdzielni kawowej, a po naszym pierwszym dniu zajęć przynosi francuską prasę i świeżą kawę z gospodarstwa rodzinnego. Kiedy męczy mnie próba prawidłowego użycia trybu łączącego, odwracam jego uwagę, zadając pytania na temat kultury Majów. Zaczyna wyjaśniać wierzenia Majów: „W kulturze Majów jest wiele tajemnic. Są rzeczy, których nie możesz wyjaśnić. Ale widziałem je na własne oczy.”Dodaje:„ W San Juan są doniesienia o dziwnych spostrzeżeniach”.
Lake Atitlan, Gwatemala
Oczywiście prowadzi to do długiej dyskusji na temat uzdrowicieli, położnych, szamanów i Tatów - ludzi urodzonych z naturalnymi darami uzdrawiania, znajomością położnych lub roślin leczniczych i związkami ze światem duchowym. Kiedy mówię mu, że mój nahual to „E3”, staje się podekscytowany i rozpoczyna lekcję na temat znaczenia i powtarzania trzech w kulturze Majów. Istnieje związek między Bogiem, ludzkością i naturą. Istnieją trzy stworzenia człowieka, które reprezentują różne stadia ludzkości. Wyjaśnia, że koniec świata symbolizuje inną epokę, nowy sezon ludzkości.
Ale kiedy mówię mu o ceremonii pożaru, mam nadzieję uczestniczyć w San Marcos, jest ostrożny. „Dla mnie San Marcos jest bardzo dziwny. Ma niezwykłe środowisko.”Powiedział mi rok temu, że w kraju pojawiły się dziwne praktyki. Oczywiście to tylko zwiększa moją pewność, że ceremonia Majów pomoże mi znaleźć coś, czego szukam, będzie słowem w moim nowym słownictwie związanym z Bogiem. Wciąż szukam ścieżek, które prowadzą między tym, kim byłem, a tym, kim jestem, aby znaleźć sposoby na bycie wszystkimi wersjami siebie.
Tej nocy, gdy wracam do domu z obiadu z dziadkami mojej rodziny goszczącej, mijam kościół katolicki. Drzwi są otwarte, a śpiew odbywa się w ciepły wieczór wieczoru. Mijam. Potem krążę wokół posągu Świętego Piotra z niesławnym kogutem, który zasygnalizował jego trzecie zaprzeczenie Chrystusowi. Pocieszenie w tym przedstawieniu wiary jest dla mnie nieodłączne od wątpliwości. Drzwi są otwarte.
Zastanawiam się nad wejściem i czuję oczy obserwujących mnie ludzi, gdy zatrzymuję się u podnóża schodów. Ich oczy przyspieszają moją decyzję. Wchodzę po schodach zapinając guziki koszuli i rozwijając rękawy. Schylam się do drewnianej ławki z tyłu i przyglądam się cienkim welonom z niebieskiego materiału. Wszystkie kobiety noszą chusty na głowach, a ja spuszczam wzrok, by pochylić szyję w dół. Budynek jest długi, a fronty kadzidełek unoszą się z przodu. Luźno przestrzegam kazania na temat różańców, ale to w kolektywnym ruchu naszej pozycji, klęcząc, powtarzając, że się zatracam. Kiedy powstają wiersze komunii, wychodzę, powtarzając w myślach hiszpańskie słowa Modlitwy Pańskiej. W wymowie czuję się jak w domu; w końcu nawet Bóg stworzył porządek od chaosu poprzez język.
* * *
W noc ceremonii przybywamy do San Marcos na kilka godzin przed planowanym terminem. Carlos nigdy nie powiedział nam miejsca, ale my - ja, Rachel i koleżanka z Hiszpanii o imieniu Holly - sądzimy, że łatwo będzie ją zlokalizować. Podczas naszej przejażdżki łodzią Rachel rozmawia z inną extrañerą, która obecnie odbywa kurs księżycowy w Las Piramides i ćwiczy świadome śnienie. Jest to czterotygodniowy kurs z lekcjami metafizyki, medytacji i jogi. Zanim dotrzemy do brzegu, Rachel podjęła natychmiastową decyzję o dołączeniu do kursu, a gdy już tam dotrzemy, natychmiast rezerwuje łóżko w małym pokoju w kształcie piramidy.
Umówiłem się na noc u gospodarza Couchsurfingu. Wyciągam swój dziennik i podążam za dwiema linijkami napisanych wskazówek: Aleją Jednorożca. Ostatni dom schodzi nad jezioro. Prawy róg. Skanuję ręcznie malowane tabliczki w poszukiwaniu Casa Arcoiris. Bez telefonu komórkowego lub mapy zaufałem niewielkim rozmiarom tych pueblo, przydatności mieszkańców i chodzeniu w kółko.
Nieśmiało się spotykamy; Andi pozdrawia mnie po hiszpańsku, a potem po angielsku, ale wydaje się rozproszony. Siedzę na kamiennej ścianie przed dziedzińcem i czekam, aż on wędruje po innej alei, wołając: „Greez-ly”. Czuję sytuację, ponieważ to mój pierwszy raz Couchsurfing. Nie jestem pewien, kogo lub czego szuka. Chwilę później wraca i zaprasza mnie do swojego domu. Dziedziniec jest pełen pięknych stołów z pni drzew i dowiaduję się, że w najbliższych tygodniach otworzy bar z sokami. Dom to prosty pokój z koralikową zasłoną oddzielającą kącik kuchenny i łazienkowy. Łapacz snów zwisa nad łóżkiem. Blender o dużej mocy nadal w pudełku zajmuje najwyższą półkę, a kolekcja książek zdobi niższą.
Ulegam pustce w żołądku, choć wiem, że nagła pustka, która wydaje mi się bardziej rozczarowaniem niż głodem. Bóg złamie ci serce.
Pytam, czy wie, gdzie odbędzie się ceremonia, i jestem zaskoczony, gdy mówi, że o nim nie słyszał. Spodziewałem się, że będzie dobrze znany. Sugeruje, aby zapytać w holistyczne centra. Odrzucam plecak w kąt i chowam dziennik i długopis do torebki. Po kilku tygodniach dyskusji na temat duchowości Majów z moimi gwatemalskimi nauczycielami i przyjaciółmi, z niecierpliwością czekam na te praktyki.
Na zewnątrz podążam alejką, która wije się obok budynków, poruszając się między cementowanym kamieniem a polną ścieżką, krzyżując się między rozproszonymi hostelami, restauracjami i alternatywnymi ośrodkami. Spotykam się z Holly i zadajemy pierwsze pytanie. Kobieta zgadza się, że coś się dzieje. Jednak nie wie gdzie. Kieruje nas do Ix-Iim, centrum kultury Majów.
Wchodzimy przez bramę i skanujemy tablicę aktywności na dziedzińcu, ale zawiera ona tylko klasy oferowane w tygodniu. W pobliżu lub w biurze nie ma personelu, ale słyszę głosy z budynku położonego dalej. Holly czeka na dziedzińcu. Podchodzę z ufnością i pozdrawiam młodego mężczyznę i kobietę po hiszpańsku. Wzywa mnie do drzwi, pytając, czego potrzebuję.
Pytam, czy on wie, czy jest ceremonia. Myśli przez chwilę, a potem mówi: „Si. Si. Spoglądam na Holly i podniosłem kciuk do góry. Wreszcie. Jesteśmy na dobrej drodze. Ulżyło mi. Łączenie Majów z Bogiem przez glebę, chmury, liście rośliny taro, również czuję. Uczestnictwo w ceremonii jest jak odkrycie kodu, w jaki sposób interpretować zdolność mojego ciała do dotykania, słyszenia, wąchania i smakowania rzeczywistości jako doświadczenia duchowego.
Potem mężczyzna w Ix-Iim mówi: „Es una ceremonia del corazon”. Jest to ceremonia serca. Ale nie wie też, gdzie to się dzieje, i sugeruje, abyśmy udali się do Centrum Holistycznego San Marcos. Moje rozczarowanie rozprasza się i wraca. Czy znajdziemy tę ceremonię? Konieczność odkrycia go konkuruje w mojej głowie z ogólną atmosferą Ameryki Środkowej polegającą na podążaniu za prądem. Opowiadam to, co powiedział Holly, walcząc z balonem nadziei w mojej piersi.
Poruszając się po mieście, prosząc o informacje o ceremonii, mijamy Andi raz jeszcze, gdy kontynuuje wieczorną rutynę. Za każdym razem, gdy czuję się głupio i niezręcznie, jak spotkanie z przyjacielem przyjaciela, o którym już wiesz więcej, niż sam by ci powiedział. To dziwność bycia gospodarzem przez nieznajomego. Słyszymy liczne plotki: Ceremonia odbywa się w domu gdzieś w pueblo. Ceremonia odbywa się w odległej wiosce niedaleko pueblo. Ceremonia odbywa się w odległych górach, jest już prawie ciemno.
Wpadamy na Andi po raz trzeci, a on próbuje pomóc. Daje nam wskazówki do ogólnego obszaru, w którym mieszka Carlos, jeśli chcemy spróbować go znaleźć. Wyobrażam sobie, że pukam do drzwi Carlosa i zastanawiam się, czy byłoby to rażące wtargnięcie. Holly i ja postanawiamy wrócić do mniej turystycznej części miasta, którą opisał Andi. W tym momencie próbuję pogodzić się z poczuciem straty, ale potajemnie mam nadzieję, że los doprowadzi nas do Carlosa.
Przechodząc za zakrętem, widzę grupę uczniów ze szkoły idącą w naszym kierunku i wiem, że są tutaj z powodu historii, które opowiadałem im przez cały tydzień o ceremonii Majów. Moim pierwszym impulsem jest uchylenie się za kościołem katolickim lub zejście ulicą, aby ich uniknąć. Ale nie ma czasu, aby odciągnąć Holly od ścieżki. Rezygnuję, by stawić im czoła.
Ich twarze rozjaśniają się, kiedy nas widzą, i jestem pewien, że oczekują, że zostaną poprowadzeni na ceremonię. Pozdrawiam ich nieśmiało, czując się odpowiedzialnymi za obecność tutaj wszystkich. Holly i ja relacjonujemy naszą pogoń za dziką gęsią skórką i dowiadujemy się, że przecinają pueblo w ten sam sposób. Starzec powiedział im, że ceremonia odbywa się na polach kukurydzy przy świecach. Inna osoba powiedziała nam, że możemy szukać dymu i podążać za nim. Patrzymy na okoliczne zbocza poprzecinane pochyłymi polami. Wyobrażam sobie, jak „podążamy za dymem” i wchodzimy na podwórko kobiety, podczas gdy ona patrzy na nas dziwnie, mieszając obiad swojej rodziny lub klaszcząc w tortille.
Niechętnie rezygnuję z poszukiwań. Stoimy nieruchomo na ulicy. Nikt nie sugeruje przeprowadzki. Cienie urosły i razem krwawią w ciemność. Przenosimy ciężar na nogi. Brak gęstych loków dymu sugeruje ogniska, brak intonowania lub bębnienia mieszają wieczorne powietrze. Nie ma ścieżki. Ostatecznie rezygnacja dotyczy nas. Ktoś stawia czoła pytaniu: „Czy powinniśmy pójść na obiad?” Ulegam pustce w żołądku, choć wiem, że nagła pustka, która wydaje mi się bardziej rozczarowaniem niż głodem. Bóg złamie ci serce.
Gdy jemy w Café Fe, nasze historie z podróży wymykają się. Ben i Leanne, australijska para, „wybierają się na Kubę” od dwóch miesięcy, ale każde miejsce po drodze kradnie ich zainteresowanie. Oak nosi końskie blond włosy w kucyk i ćwiczył jogę w północnej Tajlandii; nie ma planu podróży. Stevie opowiada o swoim czasie w Burning Man, podczas gdy wszyscy słuchamy zafascynowani nowością systemu wręczania prezentów. Jemy i rozmawiamy przez trzy godziny, gdy właściciel przynosi dla siebie wielodaniowy posiłek, który dla nas wymyślił. Zaczynam czuć się głęboko obudzony, gdy słucham naszych podróży. Doświadczenia bycia w pełni obecnym w życiu są tym, czego szukam jako podróżnik.
Około 22 wieczorem wracam do domu Andi. Siedzimy na chłodnej, cementowej podłodze i bawimy się z Grizzly, jego trzymiesięcznym szczeniakiem. Andi mieszkał dwie godziny od jeziora przez większość swojego życia, ale przeprowadził się do San Marcos zaledwie miesiąc temu. Mówi, że czuł, że to był czas w jego życiu, aby zostać uziemionym. Pyta o ceremonię Majów, a ja wyjaśniam naszą wędrówkę bez powodzenia. Zastanawiam się, co przeoczyłem lub czy w tym momencie nadal występuje, gdzieś na osłoniętych nocą polach kukurydzy.
„Jak myślisz, co dzieje się teraz na świecie?” Pyta Andi.
„Koniec świata” - żartuję.
Nasza rozmowa toczy się wokół polityki, systemów alternatywnych i San Marcos.
„Nie podoba mi się”, mówi, „że wszystkie te centra są tutaj, ale są niedostępne dla miejscowej ludności”.
„Czy wiele centrów nie realizuje tutaj projektów?” - pytam.
„Tak, ale nauki. Mogliby to zrobić inaczej, gdyby chcieli. Praca zawodowa lub handel wymienny.”Jest przekonany o swojej krytyce modelu kapitalistyczno-konsumenckiego. Jestem zaskoczony, że nawet podczas podróży znajdziesz swoją własną. Powtarza lekcję Gaspara na temat końca świata jako końca wieku. „Mam nadzieję, że to koniec tego okresu, wtedy ludzie znajdą więcej kreatywności i wyobraźni”.
Lake Atitlan, Gwatemala
Kontynuuje: „Myślę, że wszystko, co mamy, to teraźniejszość. Nie wyznam żadnej konkretnej religii, ponieważ zawsze mówią, że to jest dobre lub złe, ale myślę, że całe nasze życie w naszym ciele jest dobre.”Wyjaśnia, że zgadza się z przekonaniem Majów, że równowaga między energie i połączenie ze środowiskiem; stara się żyć holistycznie. Chce, aby jego bar sokowy był zarówno dziełem jego rąk, jak i jego ducha.
Gdy zasypiamy, słuchając nocnych ptaków i fal uderzających o brzeg, nasze szepty prześlizgują się między językiem hiszpańskim a angielskim. Andi zamyślił się. Mówi: „Myślę, że to ceremonia, objęcie życia”.
Następnego dnia studenci, którzy zostali w San Marcos, jedzą razem śniadanie. Dzień jest magiczny. Tego dnia wierzymy w przypadkowość - poznasz to, czego potrzebujesz, dowiesz się, co masz się nauczyć. I to działa. W ciągu dnia pojawiają się ludzie, kiedy o nich myślimy. Planujemy wycieczkę do wodospadu, o którym opowiadała mi Andi. Po tym, jak otrzymałem część żartobliwego ściągania za wątpliwe umiejętności przewodnika, rozpoczynamy wspinaczkę.
Opuszczając szlak, wspinamy się po skałach w górę rzeki. Patrząc stąd, rozległy się pueblo znika w gęstych lasach pokrywających góry zdobione polami kukurydzy na niewiarygodnie stromych zboczach. Volcan San Pedro spokojnie unosi się za jeziorem. Wymyślamy możliwości wyjścia z życia, do którego wrócimy. „Wybierzmy jeden strój dla siebie i załóżmy go na tydzień.” „Nadajmy sobie nowe nazwy.” „Pomalujmy sobie twarze.” „Kupmy tuk-tuka i poprowadzimy go po Gwatemali. Dookoła Ameryki Środkowej. Kup autobus z kurczakiem. Kup dom.”Niebo jest bezchmurne, a słońce intensywne. Moczymy stopy w chłodnym górskim potoku i siedzimy bez rozmowy. Pamiętam słowa Andiego. To jest ceremonia.
* * *
Teraz mieszkam z rodziną w Chukmuk Dos, społeczności przesiedlonych rodzin. Kamienie na drodze oznaczają potrzebę łatania, a ciężarówki i tuk-tuksy skręcają wokół nich, trąbiąc, gdy wjeżdżają na zły pas. Jadę tam iz powrotem z Santiago Atitlan na tylnym siedzeniu starej Toyoty z 12 innymi pasażerami i pytam innych, gdzie wysiąść, gdy muszę znaleźć nowe miejsca.
Chukmuk Dos jest jednym z czterech pueblo poza Santiago Atitlan, gdzie rząd budował domy dla ludzi, którzy stracili domy podczas huraganu Stan. To jest jak osada pueblo identycznych domów z kurnikami i kawą na podwórku. Cały tydzień jestem brudny, ponieważ prysznic jest zimny, a podwórko składa się z drobnego kurzu, który przykleja się do mojej spoconej skóry podczas gry w futbol, gry w klasy lub pościg z dziećmi. Są synowie, córki i kuzyni. Czterech chłopców w wieku od trzech do pięciu lat - Nico, Ricardo, Jonathon i Noah - są moimi stałymi towarzyszami. Nico, najmłodszy, powtarza się powoli w Tz'utujil, kiedy nie rozumiem. Wygląda na niedowierzającego z powodu mojej niekompetencji.
Moja mama, matka, Ana i ja nie mamy wspólnych języków, ale często się uśmiechamy, gdy patrzy, jak bawię się z dziećmi siedzącymi na siedzeniu i naszyjnikami z dorosłymi członkami rodziny. Ich praca jest niesamowita, niezmierzone dla mnie obciążenie - zaczęły się, zanim obudzę się o 6 rano i nadal pracują, kiedy przejdę na emeryturę do mojego pokoju około 20:30. Idąc do szkoły mijam mężczyzn niosących na plecach ogromne sieci awokado lub drewna opałowego. Sieci muszą ważyć prawie o połowę mniej niż mężczyźni.
Pewnej nocy wraz z chłopcami pomagamy odkamieniać suchą kukurydzę, aby zmielić na tortille. Cała rodzina powoli zbiera się, aby obserwować i śmiać się, gdy uczę się tej techniki. Telma, dziewięcioletnia córka, zaczyna kolby ode mnie, używając innego kolby, aby zmielić kilka rzędów. Ojciec mojego gospodarza wzywa aparat i robi nam zdjęcia. Pracuję przez godzinę, zarabiając pęcherze na kciuku i palcu wskazującym. Mówię im, że to było jak odmawianie różańca, a mój ojciec uśmiecha się na ten pomysł. „Una semana mas! Una semana mas!”Mówi moja rodzina, prosząc, żebym został jeszcze tydzień. Myślę o rozbawionym uśmiechu Luisa, który zacytował mi linijkę Ricarda Arjuny: „Jesus es un verbo, no virtuivo”. Jezus jest czasownikiem, a nie rzeczownikiem.
Podczas gdy my odpuszczamy, na ulicy nagle pojawia się śpiew i gitara. Dzieci biegają wokół domu, a od drzwi wejściowych Ana macha do mnie, by szybko przyjechać. Jest to procesja Najświętszej Maryi Panny przenosząca się z domu do domu. W tym miesiącu posąg co wieczór odwiedza rodziny z kościoła katolickiego, szczególnie te chore lub doświadczające trudności. Procesja przy świecach śpiewa, gdy idą powoli za nią, prowadzeni przez dwóch gitarzystów.
Ana i ja staliśmy biodrami po biodrze, obserwując księżyc i bawiące się dzieci. Na ulicy zapadła cisza, wciąż słuchając gasnącej piosenki. Dzielimy się chwilą bez potrzeby używania języka. Może to koniec wieku. Może się budzimy. Może te chwile przekroczenia się, by podzielić się doświadczeniem, to wszystko, co kiedykolwiek próbujemy znaleźć. Może któregoś dnia moja matka i ja będziemy tak stać, od bioder do bioder, słuchając piosenki, która znika w ciszy ulicy, w bez słowa wspólnym języku. Quizás.
[Uwaga: Ta historia została wyprodukowana przez Glimpse Correspondents Program, w którym pisarze i fotografowie opracowują długie formy narracji dla Matadora.]
