Narracja
„Teraz, jeśli ktoś zapyta, czy coś się stanie - czego nie zrobi - nic nie wiesz, słyszysz? Nie wiesz nic. Jesteś tylko moim przyjacielem i jeździsz autem.
Dobra. Jestem autostopowiczem, którego wziąłeś.
„No dalej, dziewczyno! Jesteś mądrzejszy, wiem, że jesteś. Nie idź kłamać. Potrzebujesz jeszcze dziesięciu kłamstw, aby to zatuszować, a pewnego dnia zapomnisz o tym wszystkim, a potem naprawdę będziesz w gorącej wodzie, rozumiesz? OMISSION - powiedział, potrząsając we mnie palcem wskazującym, podczas gdy martwiłem się, że jego ręka opuściła koło. „O-MISS-SION. Teraz tak to się robi.”
Były to niektóre z pierwszych słów mądrości Tito: 74-letni dżentelmen z Luizjany zmienił meksykańskiego Papiego, który, jak mówił, skręcił serpentynę w Sierra Madres, jakby urodził się, by je prowadzić, co - do wszystkich celów i celów - miał. Tito, urodzony przez Timothy Beaufort Laurent w zamożnej rodzinie z Luizjany, od prawie 40 lat mieszka w niepełnym wymiarze godzin w Meksyku, w pełnym wymiarze godzin przez ostatnie 12 lat. Dwa razy w roku pielgrzymował przez jałową pustynię Oaxacan, usiany roślinami mezcal i inspirujące kreskówkami lasy kaktusów, aby zaopatrzyć się w marihuanę, którą kupił od swojego przyjaciela w Mitli. „Oczywiście w Tonali jest mota” - powiedział. „Ale nie tak, jak w Mitli.”
Prawda, którą Tito zachęcał mnie do powiedzenia, że jeśli (przypadkowo zapewnił mnie) władze zatrzymały nas i znaleźli funt marihuany, który planował przynieść z powrotem w bieliźnie, to, że byłem przyjacielem jego. Przyjaźń była jednak bardzo nowa. Spotkałem Tito dopiero tydzień wcześniej, przez ludzi, dla których zgłosiłem się na farmę mango w Chiapas. Nigdy nie odmówiłem podróży w zabytkowej furgonetce Westfalia z mężczyzną, który miał więcej historii niż Hemingway, postanowiłem mu towarzyszyć w podróży.
Była siódma rano, kiedy wskoczyłem do grzechotającego, skromnego Volkswagona, gdy słońce zaczynało rozciągać swoje złote nogi na Sierra Madres. Gwar wczesnych pueblów wymknął się za nami w szafranowe poranne światło, gdy furgonetka przejechała przez największą farmę wiatraków, jaką kiedykolwiek widziałem. Tito zapalił jointa, gdy tylko minęliśmy pierwszy wojskowy punkt kontrolny, i odkrył nucenie José José. „Teraz jesteśmy w drodze, dziewczyno” - krzyczał Tito nad muzyką, uśmiechając się i kiwając głową. „Teraz jesteśmy naprawdę na dobrej drodze”.
Sierra Madres wygląda jak skrzyżowanie wiejskiej Południowej Kalifornii i Badlands w Południowej Dakocie, ale z dziwacznymi łatami Salar de Uyuni w Boliwii. Tito opowiadał historie o przejechaniu Oaxaca w czerwonej korwecie w 1960 roku, nurkowaniu z pierwszym meksykańskim płetwonurkiem w Cancun, lataniu polityków do Acapulco w prywatnym samolocie na kilka tygodni przed otwarciem pierwszego luksusowego hotelu na plaży oraz o tym, jak wyglądała bezprawia Tonala W latach siedemdziesiątych. Zanurzyłem się w jego opowieściach i kolorach meksykańskiej pustyni; słodkie zimowe powietrze chłostało mnie za włosy i spierzchało mi policzki.
„Dziewczyno, właśnie tam Matka Ziemia po prostu wszystko to ugruntowała, rozumiesz? Zmielony, splunął, zmiął tę ziemię. To jej rozgrzewka w góry”- Tito wskazał okno, ponownie denerwując mnie, że nie miał obu rąk na kierownicy. „Widzisz tam to łóżko-potok? Teraz poczekaj, aż dotrzemy do pól mezcal. Gwarantuję, że czegoś takiego nie widziałeś. Miał rację.
Zatrzymaliśmy się na poboczu drogi, gdzie kobieta przygotowała najlepszą cholerną quesadillę, jaką kiedykolwiek jadłem (będąc z Nowego Jorku, przypuszczałem, że „znałem” meksykańskie jedzenie - jak bardzo się myliłem). Po drugiej stronie doliny czerwone i fioletowe kwiaty leniwie lśniły w suchym wietrze. Kury zatrzasnęły się w ręcznie robionej klatce za mną, gdy starsze kobiety podawały horchatę kierowcom ciężarówek, którzy codziennie przeprawiali się przez wzgórza. Gdzieś w oddali płynął lepki, słodki romans tradycyjnych meksykańskich ballad. W Meksyku było coś prostego i skromnego, czego nie czułem w Ameryce Południowej ani w żadnej z moich podróży po Wschodzie - coś czystego, kolorowego i czystego.
Kiedy dotarliśmy do Mitli - uroczego miasteczka górskiego z typowo kolorową konstrukcją z grobu, plastikowych flag, które wyglądają jak tęczowe papierowe płatki śniegu na brukowanych uliczkach, tuk-tuks leniwie przejeżdżających po pasie dla pasażerów - Tito zadzwonił i potwierdził plany spełnienia człowiek w hali basenowej później tego wieczoru. Podobnie jak większość meksykańskich pueblas, ulice Mitla są wyłożone betonowymi ścianami, za którymi znajdują się budynki wielorodzinne, w których mieszka kilka pokoleń jednej rodziny. Skromne ściany cementowe zdradzają to, co za nimi: związki te są zwykle nieskazitelne, ozdobione bogatą roślinnością, oprawione w nieskazitelne i często misternie rzeźbione drewno. Sala bilardowa była wejściem do jednego z tych kompleksów i śmialiśmy się z Eddiem w popołudniowym słońcu pod drzewem hibiskusa, próbując jego produkt i popijając Coronas. Po nakręceniu kilku gier w bilard misja Tito została zakończona.
Następnego dnia wróciliśmy do starej Westfalii i wybraliśmy się na jednodniową wycieczkę do Hierve el Agua, naturalnej formacji skalnej pod Mitla, która przypomina zamarznięty wodospad, zwapniony przez tysiące lat przez krople bogatej w minerały wody spływającej z urwiska. Na szczycie klifu znajduje się kilka sztucznych basenów w kolorze wypolerowanego turkusu, buforowanych delikatnymi formacjami soli podobnymi do tych w Dolinie Śmierci, dziobiąc szczyt góry jak powierzchnię księżyca. Podczas wszystkich moich podróży natknąłem się na tak dziwaczny krajobraz tylko kilka razy.
Obszar jest bardzo odległy; kiedy przybyliśmy wczesnym rankiem, byliśmy jedynymi gośćmi. Autobusy wycieczkowe z Oaxaca pojawiły się w południe, a gringo w czapkach z szerokimi rondami zasiadły w upale na jednym z kilku stojaków wokół taco ustawionych wokół wejścia. Żona Eddiego zapakowała nam lunch na polecenie Tito, a my przeszliśmy obok straganów z jedzeniem do opuszczonej grupy domków, projekt, który, jak twierdził Tito, był wynikiem rządowego przeszczepu. Jedliśmy smażone kanapki wieprzowe w marynowanych jalapenos i awokado, opiekając zimne białe wino w cieniu słomianego palapa.
- To jest życie, dziewczyno, mówię ci - powiedział Tito, wyciągając nogi i przyglądając się fioletowym odcieniom zboczy dolin.
Tej nocy pobraliśmy próbki mezcala w sklepie Alejandro, gdzie jego rodzina destylowała przez prawie 100 lat. Alejandro zabrał nas z powrotem, aby pokazać nam działającą jeszcze destylarnię; jak weźmie gigantyczne ziarno rośliny mezcal i jak wydobyć sok. Ciepło likieru i stres słońca zmieszały się z moimi zmęczonymi kośćmi i kołysały mnie natychmiast do snu tej nocy, pomimo że drut drżał w moim nierównym materacu.
Nie zostaliśmy poproszeni o zatrzymanie się na jednym z wielu wojskowych punktów kontrolnych w drodze powrotnej do Tonali. „Ach, Jezu! Tardes Buenos, permiso por favor? - powiedział Tito przez okno, ledwie zwalniając, albo nieświadomy, albo nie zwracając uwagi na strażników prychających z powodu jego słabego akcentu. Ryzyko związane z biznesem i pouczenie, co powiedzieć „jeśli, kiedy” nigdy nie wchodziło w grę.
„Możesz mieć wszystkie mózgi na świecie, ale jeśli nie masz doświadczenia, nie masz nic”, powiedział mi Tito, gdy wjechał na farmę mango, żeby mnie podrzucić. „A to, dziewczyno, powiem ci, TO było przeżycie”.
Nie mogłem się więcej zgodzić.
