Podróżować
Wallace Stegner podkradł się do mnie, jego imię wślizgnęło się w moje ręce na przyjęciu. Być może był to żarłoczny apetyt na nową literaturę lub niejasno znajomy dźwięk jego imienia lub sposób, w jaki moje serce przyspieszyło bicie, gdy mężczyzna obok mnie o nim wspomniał, jego niebieskie oczy wpatrywały się w moje z tak ostrym wyrazem mądrości i życzliwość, że chwila ta zapaliła się w moim umyśle.
Nie pamiętam, dlaczego dokładnie poszedłem do Biblioteki Publicznej w Berkeley i sprawdziłem każdą książkę dostępną dla Wallace'a Stegnera. Po prostu wiem, że to zrobiłem.
Zwinięty w kłębek w mieszkaniu pozbawionym mebli, pochłonąłem wszystkie małe żywe rzeczy, przeglądałem zbiór esejów, nie spałem godzinami, słuchając Kąta wypoczynku na audio, a potem odbyła się Przejście do bezpieczeństwa. Kiedy deszcz bębnił na moim dachu, zsuwał się po szybach, kapał przez rozbite, przesuwane szklane drzwi, czytałem w świetle świec, aż moje oczy potknęły się o zdanie: „Każdy, kto czyta … jest do pewnego stopnia obywatelem świata i przez całe życie byłem głodnym czytelnikiem.”
Te słowa przemknęły mi przez głowę jak błyskawica rozbijająca się przez kłębiące się szare chmury, grzmot odbijający się od mojej czaszki. A potem zostali tam. Te słowa, ta linia, zaplątały się w moją klatkę piersiową, odzwierciedlając sentyment, którego zawsze nie byłem w stanie wyrazić. W wieku 17 lat wrzuciłem plecak i pudełko książek na tył starego Chryslera LeBarona i spędziłem lato mieszkając w Sierra Nevada. W wieku 19 lat wsiadłem do samolotu na Alaskę. W wieku 22 lat przeprowadziłem się do Niemiec, a następnie na Zachodni Brzeg, a następnie do Szwajcarii, a następnie Francji i Izraela.
Kiedy po raz pierwszy podróżowałem, miałem postawić stopę w miejscach, które stały się dla mnie ukochane dzięki książkom.
Jest tak wiele powodów, dla których mógłbym przypisać swoje pragnienie wędrówki. Nienasycona ciekawość, miłość do przygody, koczownicze dzieciństwo, niespokojny duch. Ale dopiero po tym, jak natknąłem się na słowa Wallace'a Stegnera, zrozumiałem, jak głęboko moja miłość do książek jest związana z moją miłością do świata.
Ponieważ to nie podróże zainspirowały moją miłość do świata i potrzebę jego przeżycia. Ta inspiracja, ta miłość przylgnęła do mojego plastycznego serca w chwili, gdy nauczyłem się czytać. Te same cechy, które uczyniły mnie żarłocznym czytelnikiem, sprawiły, że jestem naturalnym podróżnikiem. Zdolność do zatracenia się w innym świecie, empatia czegoś całkowicie przeciwnego temu, czym jesteś, chęć wślizgnięcia się w czyjeś życie i pozostawienie głębokich wrażeń. Dziesięć lat minęło od czasu, gdy przeczytałem Jacka Londona, do czasu, gdy postawiłem stopę na Alasce, ale pragnienie, by wcisnąć palce głęboko w tundrę, usłyszeć wycie wilków, poczuć, jak dni rozciągają się do przodu ze zbyt małym lub zbyt małym światłem ciemność wkradła się do mego serca, gdy tylko o tym przeczytałem.
Przygody mojej dorosłości rozpoczęły się od dzieciństwa pełnego książek i opowieści, pełnego kątów i gałęzi drzew, w których dziewczyna mogła uciec na kilka godzin i przenieść się do Japonii, wiktoriańskiej Anglii, Damaszku, dziobem burzliwej łodzi, lub na skraju odizolowanej wyspy. Kiedy wspominam dzieciństwo, wspomnienia moich ulubionych książek są tak pochłonięte moimi własnymi doświadczeniami, że trudno je rozróżnić.
Widzę Johna Thorntona i Bucka tak żywo, jak nauczycieli i przyjaciół, którzy stanowili moje dzieciństwo, tak wiele razy wyobrażałem sobie, że pochylam się nad zaprzęgiem psów i obserwuję, jak mięśnie psów gromadzą się pod ich ciężkimi płaszczami, gdy szliśmy naprzód w kierunku gryzienia lód alaskańskiej zimy i zew dziczy.
Kiedy po raz pierwszy podróżowałem, miałem postawić stopę w miejscach, które stały się dla mnie ukochane dzięki książkom. Pragnąłem doświadczyć Jerozolimy i Dżakarty, ponieważ nauczyłem się już je kochać. Dorastając, marzyłem o Alasce, spałem z powieściami pod poduszką, zapamiętywałem statystyki, nauczyłem się słownika mushera, trzymałem swoje wyobrażenia blisko, aż dotknąłem tundry, uklęknąłem obok lodowców i pozwoliłem, aby moje myśli spoczęły na wszystkich powieści i autorzy, którzy mnie tam sprowadzili.
Aby znaleźć własne historie, musiałem nauczyć się widzieć miejsca słowami innych. Czułem Francję poprzez Victora Hugo, Antoine de Saint-Exupéry, Gustave'a Flauberta. W Niemczech sięgnąłem po Hesse i Goethego. Kiedy odwiedziłem Wielką Brytanię, chciałem tylko zobaczyć, gdzie James Herriot mieszkał jako weterynarz, poczuć rozczarowanie i przemianę Elżbiety Bennet, wyrecytować uwielbianą mowę Szekspira z okazji Dnia Świętego Krispina oraz życie i bitwy Henry'ego V.
W Izraelu, przyciśnięty do beżowych kamieni Zachodniej Jerozolimy, obserwując, jak targ wiruje wokół mnie i czując, jak opadająca proza S. Yizhara spływa kaskadą po moich myślach, poczułem znajomy, dezorientujący ruch jego dzieł. Jak skakanie w fale, zagubione w spokoju oceanu, z jedynie niejasnym wyobrażeniem o tym, jak pływać. Gdy nauczysz się widzieć miejsce przez życie innych, nie ma już odwrotu.
Kiedy jestem niespokojny, apatyczny, tępy i czuję się zamknięty w sobie, przesuwam palcami po grzbietach moich ulubionych książek.
Nie ma większej wrażliwości niż przekazanie swojego serca innej osobie, nie ma większej wrażliwości niż umieszczenie się w nowym świecie i czasowe zanurzenie się w innej perspektywie. Nie ma większego pojazdu do podróży niż wyobraźnia, nic tak głębokiego jak umiejętność łączenia się.
Nie mam słów, jak ukształtowali mnie ci autorzy, jak zamienili głód literacki w żarłoczny apetyt na życie. Edward Abbey, Willa Cather, Henry David Thoreau, John Muir i Jack London ukształtowali mnie i pielęgnowali instynkt wyrażony przez Stegnera. Nie musisz wychodzić z domu, aby być obywatelem świata. Potrzebny jest apetyt na nowe perspektywy, ponieważ podróżowanie nie kształtuje podróżowania. To nienasycona ciekawość, to głód.
Czytanie pozwala nam autentycznie doświadczyć rzeczy, których nawet nie potrafimy sobie wyobrazić. Te historie z dzieciństwa to nasze pierwsze ćwiczenie relatywności, kultywowania naturalnej ciekawości i umacniania naszej ludzkości - tej głęboko wyjątkowej zdolności wyobrażania sobie rzeczy, których nigdy nie doświadczyliśmy. Czasami, gdy zapada zmierzch, cienie ślizgają się po ścianach mojego mieszkania, odczuwam niewytłumaczalną tęsknotę, słaby smutek z powodu niemożności zobaczenia lub doświadczenia wszystkich rzeczy, które ten świat ma do zaoferowania.
Ale zwinięty w kłębek ze słowami Stegnera uświadomiłem sobie, że czytanie uspokaja ten smutek. Otoczony moimi książkami, tysiąc wcieleń jest w moim zasięgu.
Literatura to zbiorowe doświadczenia naszego świata, a czytanie - ta błogosławiona komunikacja - pozwala nam łączyć się w czasie i przestrzeni. Jak to było być gejszą z Kioto na przełomie wieków? Jak to jest stać na szczycie najbardziej niebezpiecznej góry świata? Mieszkać w Kongo pod rządami Belgii? Być misjonarzem, cesarzową, eunuchem w Zakazanym Mieście? Co leży na dnie oceanu i jak to jest być rozbitkiem? Literatura pozwala nam doświadczać rzeczy takimi, jakie były i wyobrażać sobie, jakie mogą być. Jest to dokumentacja ludzkości i kultywowanie możliwości.
Kiedy jestem niespokojny, apatyczny, tępy i czuję się zamknięty w sobie, przesuwam palcami po grzbietach moich ulubionych książek. Kiedy nie mogę wskoczyć do samolotu i odsłonić moje serce w nowych miejscach, wspinam się na drzewo, wdycham zakurzony słodki zapach książki z biblioteki, a kiedy schodzę, nic nie jest takie samo. Kiedy jestem załamany i zrozpaczony jakąś nieistotną rzeczą, sięgam po strony i znajduję pokrewnego ducha, kolejnego głodnego czytelnika, jeszcze jednego obywatela świata.
Wyzwolenie pojawia się w cieniach mojego umysłu, wybuchając jak pole czerwonych maków na włoskiej wsi, pole, które wyobrażałem sobie sto razy, zanim je w ogóle zobaczyłem. Wiedza, że kiedy utknę, jest natychmiastowa ucieczka. Że mogę być obywatelem świata, nie tylko takim, jaki jest, ale takim, jaki był i jaki będzie.
