Podróżować
Ta historia została wyprodukowana przez Glimpse Correspondents Program.
Przyjechałem do GRENADY w Indiach Zachodnich na mój drugi rok studiów medycznych na St. George's University. Moja szkoła mieściła się w Grenadzie, ale zapisałam się na niecodzienny program, w ramach którego pierwszy rok nauki w szkole medycznej spędziłam w Newcastle w północno-wschodniej Anglii, a trzeci i czwarty rok spędziłam w Ameryce Północnej.
„Dlaczego Grenada potrzebuje tylu lekarzy?” Zapytano mnie kiedyś w Newcastle. Grenada potrzebuje więcej lekarzy, ale nie dlatego tak wielu studentów opuszcza dom, aby tam studiować.
SGU objęło przede wszystkim studentów z Ameryki Północnej, którzy chcieli wrócić do praktyki w Ameryce Północnej. Ale byli też studenci z całego świata: z Botswany, Nigerii, Trynidadu, Afryki Południowej i oczywiście z Grenady. Żaden profil nie pasuje do każdego ucznia. Niektóre pochodziły ze szkół Ivy League, niektóre posiadały doktoraty, a niektóre posiadały stopnie magisterskie. Niektórzy postanowili rozpocząć nową karierę po pracy jako pielęgniarki lub prawnicy, w finansach lub w sporcie zawodowym. Ale wspólnym tematem było to, że uczęszczanie do tej szkoły nie było planem A.
„To gra liczbowa”, powiedział mi mój właściciel, który był również profesorem w szkole. „W szkołach w USA i Kanadzie po prostu nie ma wystarczającej liczby miejsc dla wszystkich wykwalifikowanych kandydatów. Tutaj masz szansę.
Mój kolega z klasy, Vivek, otrzymał bardziej bezpośrednią perspektywę po przyjęciu do szkoły medycznej. Ankieter Vivek był absolwentem naszej szkoły medycznej i głównym rezydentem kardiologii w Georgetown. Kiedy Vivek napisał do swojego ankietera, aby poinformować go o swojej akceptacji, ankieter pogratulował Vivekowi i odpisał:
„Mam nadzieję, że dobrze się bawisz, ale poważnie podchodź do szkoły. Czułem się tak, jakbyśmy wszyscy z tamtąd byli na Karaibach z jakiegoś powodu (w zasadzie jakaś postać lub wada akademicka), więc skorzystaj z okazji, aby zmienić nowy liść. Przebywanie tam było dla mnie trochę błogosławieństwem w przebraniu, ponieważ położyło mi duży żeton na ramieniu… to było jak Tupac idący do więzienia: sprawił, że mój jad stał się silniejszy.”
Śmialiśmy się z ostatniej linii, ale to, co napisał ankieter, było prawdą. Większość studentów medycyny była tutaj, ponieważ z tego czy innego powodu była to ostatnia opcja, jaką mieli.
* * *
Poranne słońce świeciło z oceanu, a powietrze było tak gęste, że nadawało się do picia. Na szczęście powiew wiatru dotknął szpitala na szczycie wzgórza, prześlizgując się przez metalowe listwy zakrywające okna.
Przed wejściem na oddział za resztą kolegów z klasy wzruszyłem białym płaszczem i poprawiłem stetoskop na szyi. Nasze płaszcze miały sprawić, że będziemy wyglądać profesjonalnie, ale moje po prostu sprawiły, że poczułam się nieswojo, jak gdybym grał w przebieranki podczas mojej pierwszej rozmowy o pracę. Mimo to te wizyty w szpitalu były moim pierwszym doświadczeniem w przeprowadzaniu wywiadów z prawdziwymi pacjentami, a wygląd może być ważny. Było to szczególnie prawdziwe na małej wyspie, takiej jak Grenada, gdzie słowo nieprofesjonalnie wyglądających studentów mogło szybko podróżować.
Kiedy moje oczy przyzwyczaiły się do względnej ciemności wnętrza oddziału szpitalnego, zająłem miejsce obok głowy łóżka szpitalnego. W nim leżał mężczyzna z ramieniem za głową, drugie ramię było połączone z IV. Pod bordowymi spodenkami lewa noga kończyła się kilka cali poniżej kolana zaokrąglonym kikutem, a prawa stopa miała tylko trzy palce u nóg.
„Rano rano rano” - przywitał nas, gdy ustawiliśmy się wokół jego łóżka, trzy po obu stronach. Przedstawiłem się i zapytałem, czy mógłbym zadać mu kilka pytań. Zgodził się i w trakcie rozmowy w mojej głowie zaczęła się formować myślowa relacja z mojego raportu.
„CB to 47-letni bezrobotny czarny mężczyzna z St. George's, który dwa dni temu cierpiał z powodu bólu brzucha trwającego siedem dni…”
CB i ja rozmawialiśmy przez ponad godzinę - znacznie więcej niż to, co kiedykolwiek zdarzyłoby się w prawdziwej praktyce. Doceniam jego gotowość do odpowiedzi na moje pytania, jakkolwiek dziwnie musiały mu się wydawać - zahukał i zachichotał, gdy nalegałam, by opisał wygląd swoich ostatnich wypróżnień, uśmiechnął się chytrze, gdy rozmawialiśmy o jego historii seksualnej, i cierpliwie powtórzył odpowiada, kiedy miałem problemy ze zrozumieniem muzyki i rytmu jego karaibskiego akcentu. Wydawało się, że cieszy go przesłuchanie, przerwa w jego skądinąd monotonnym pobycie w szpitalu.
Mniej więcej tydzień wcześniej CB miał nagły ostry ból brzucha, gdy miał właśnie usiąść na obiedzie. Zdecydował się pójść do łóżka zamiast poradzić sobie z bólem, opuścił posiłek i spróbował się trochę przespać. Następnego ranka był spocony, wymiotował i zmieszany.
„Ból był ogromny. Nie mogłem rozmawiać Nie mogłem myśleć”- CB stuknął grubą palcem w skroń, dodając:„ Lekarz powiedział, że to problem z cukrem”. Kiedy dotarł do szpitala, stwierdził, że ilość cukru we krwi jest tak niska, że jego mózg był zasadniczo głodować w śpiączce.
Podobnie jak zmiany klimatu nie były wyłącznie kwestią ekonomiczną, cukrzyca nie była wyłącznie kwestią zdrowotną.
To nie był pierwszy raz, kiedy miał problemy z cukrem. CB zdiagnozowano cukrzycę po trzydziestce, jego ciało już dawno straciło zdolność kontrolowania poziomu cukru we krwi, a uszkodzenia zaczęły się pojawiać. Najpierw stracił czucie w kończynach. Owrzodzenia, nie czując się na dole stopy, przebiły się niezauważone. Te szybko zostały zarażone i ropiejące przez bakterie, odżywiając się wysokim poziomem cukru w jego naczyniach. Zgorzel rozprzestrzeniła się dokładnie przez jego nogę, czerniejąc tkanki, gdy pełzła w górę. Jego noga i palce u nogi zostały amputowane, aby zatrzymać rozprzestrzenianie się.
Matka CB cierpiała również na powikłania cukrzycowe wymagające amputacji, w końcu umierając w wieku siedemdziesięciu lat. Niedawno jego siostra również straciła obie stopy na cukrzycę.
CB leżał tam, z jedną ręką za głową pod długimi, cienkimi lękami. „Wcześniej byłem bardzo aktywny” - powiedział nam - „malarz”. Uśmiechnął się złośliwie, opisując spędzanie nocy i weekendów na piciu ze swoimi przyjaciółmi. „To były dobre czasy. Wapnowanie, z rumem krzewowym, skrzynka piwa dziennie. Dobre czasy."
CB przyjmował insulinę, ale ponieważ czasami pomijał posiłki, czasami pomijał insulinę. Raz na dwa tygodnie spotykał się z lekarzem, aby sprawdzać poziom cukru we krwi, co należy sprawdzać przez cały dzień. Podobnie jak insulina, paski testowe i monitory glukozy były na wyspie drogie i ich brakowało.
Od amputacji dwa lata temu był bezrobotny, mieszkał z bratem i siostrzeńcem w małym domku przy Stadionie Narodowym. Jego zachowanie szybko przygasło, gdy opisał swoje życie rodzinne. Po nocy spędzonej na drinku brat wraca do domu pijany i grozi mu. „Przychodzi do mojego pokoju i szepcze mi do ucha, że odetnie mi głowę. Że jestem bezużyteczny, on mnie nienawidzi i pewnego dnia odetnie mi głowę.
Widziałem domy, w których mieszkał CB. Obok ogromnego Stadionu Narodowego, który został zbudowany na Mistrzostwa Świata w krykiecie w 2007 r., Znajdowało się strome zbocze pokryte małymi drewnianymi domami, które siedziały blisko siebie, prawie dotykając się.
„Kto się tobą opiekuje?” - zapytałem. „Ja” - odpowiedział bez ogródek, jakby to powinno być oczywiste. „Jeśli nie zadbasz o siebie, kto to zrobi? Robisz, co możesz, aby przeżyć - powiedział CB, odpoczywając z powrotem w łóżku.
Po raz pierwszy wydawało mu się, że ma dość wywiadów.
* * *
Wraz z kilkoma innymi studentami zorganizowałem warsztaty dla studentów medycyny na temat „Zasoby i wyzwania dla zrównoważonego rozwoju Grenady: Nasza rola jako studentów medycyny w społeczności”. Byliśmy małą grupą studentów, którzy przybyli do Grenady z Newcastle z pomysły na realizację projektów pomocowych w obszarach poza kampusem lub to, co studenci często nazywają po prostu „Wspólnotą”. Chcąc dowiedzieć się więcej o naszym nowym domu, zaprosiliśmy panel mówców, którzy przedstawią nas Grenadzie: wolontariusz Korpusu Pokoju, pracownik sportowy i młodzieżowy oraz konsultant ds. rozwoju.
Ekran projektora świecił, gdy konsultant ds. Rozwoju rozpoczął prezentację.
„Zbyt biedni, aby zapewnić zdrowie, edukację i pewną jakość życia dla wszystkich. Zbyt bogaty, aby zakwalifikować się do międzynarodowych programów rozwoju. Grenada jest krajem o średnim dochodzie, który pozostaje w głębokim ubóstwie”- wyjaśniła. Slajd wyświetlany na ekranie zmienił się. „Jakie są główne wyzwania stojące przed Grenadą?” Kontynuowała. „Dwie najważniejsze: zmiany klimatu i przewlekłe choroby metaboliczne”.
Po dwóch latach suszy i roku nieprzerwanego deszczu pory roku stawały się coraz bardziej nieprzewidywalne, co spowodowało znaczne obciążenie producentów gałki muszkatołowej i kakao, niegdyś znaczącej części gospodarki Grenady.
„Ale dla Grenady zmiana klimatu nie jest problemem ekonomicznym”, powiedział konsultant ds. Rozwoju. „To kwestia egzystencjalna”. Wpływ zmian klimatu i nasilających się warunków pogodowych najbardziej dramatycznie rozegrał się w 2004 r., Kiedy huragan Ivan uderzył w Grenadę i zniszczył 9 na 10 domów; skorupy niektórych z nich wciąż kropkują Grenadę, bez dachu, bez podłogi, porzucone.
Drugi panelista, pracownik sportowy i młodzieżowy, dodał: „Możesz zobaczyć tu rotacje szpitalne, a nawet ludzi idących ulicą, młodych po trzydziestce, a nawet dwudziestce, z brakującymi kończynami po cukrzycy. Nigdy nie zobaczysz tego, skąd jesteś.
Cukrzyca jest chorobą przewlekłą; nie ma lekarstwa. Zamiast tego istnieje postępowanie z drogimi lekami, które należy przyjmować wiele razy dziennie, często strzykawką. Zarząd wymaga codziennego monitorowania, regularnych wizyt u lekarza i zmian stylu życia. Wróciłem do CB leżącego na szpitalnym łóżku z nogą zakończoną kikutem. Niezdolny do opanowania cukrzycy stracił nogę. Po utracie nogi nie był w stanie znaleźć pracy. Nie mogąc znaleźć pracy, nie miał funduszy na zarządzanie swoją cukrzycą. Podobnie jak zmiany klimatu nie były wyłącznie kwestią ekonomiczną, cukrzyca nie była wyłącznie kwestią zdrowotną.
Cukrzyca jest często dyskutowana jako choroba nadmierna, która rośnie wraz z otyłością. Przesłanie to często brzmi: Ćwicz, jedz dobrze, a razem możesz uniknąć cukrzycy. Grenada jest bogatym krajem z obfitymi owocami, warzywami, lokalnym kurczakiem i rybami. Chociaż tradycyjne posiłki zwykle zawierają mało warzyw, ale gotowane są na oleju, mięsie i „prowiancie” - skrobie takie jak dasheen, babka i chleb owocowy - wzrost cukrzycy jest stosunkowo nowym problemem. Pewien profesor powiedział mi kiedyś anegdotycznie, że rosnąca otyłość wyspy, rosnąca najszybciej wśród młodych kobiet, zbiegła się z otwarciem pierwszego KFC w Grenadzie.
Cukrzyca jest cichą chorobą, ujawniającą się po wyrządzeniu szkody. Mogłem sobie wyobrazić CB w latach po zdiagnozowaniu go, zanim stracił kończyny, szczęśliwie pijąc rum z przyjaciółmi. Cukrzyca czy nie, po co męczyć się w klinice, kiedy czujesz się dobrze?
Po zdiagnozowaniu CB, nie mogąc sobie pozwolić na prywatną klinikę, poszedłoby do publicznej kliniki rodzinnej, gdzie ludzie ustawialiby się w kolejce, czekając na wizytę u jednego lekarza kliniki. Nawet gdyby mógł sobie pozwolić na leki, których potrzebował, były duże szanse, że nie byłyby dostępne. Nierzadko było chodzić do apteki z receptą w ręku, tylko po to, by powiedzieć, że nie ma leków i nie wiedzieli, kiedy nadejdzie kolejna przesyłka.
Choroby takie jak cukrzyca są wieloczynnikowe: ważną rolę odgrywają predyspozycje genetyczne, czynniki środowiskowe, styl życia, dieta, ćwiczenia, pieniądze na opiekę, wiedza, kiedy szukać opieki oraz dostępność zasobów na wyspie. Najbogatszym krajom na świecie nie udało się jeszcze kontrolować cukrzycy, pomimo dobrze rozwiniętej infrastruktury opieki zdrowotnej i stosunkowo wysokiej dostępności do leków, świadomości społecznej i inicjatyw profilaktycznych. Jaką szansę miałaby Grenada?
„Grenada to mały kraj, który z pewnością stanowi wyzwanie”, powiedział konsultant ds. Rozwoju, „ale siłą małego kraju jest to, że niewielkie zmiany mają większy potencjał do stworzenia ogólnokrajowego efektu falowania”.
Co zatem mogą zrobić nasi studenci, stawiający pierwsze kroki w medycynie?
„Edukacja” - kontynuował konsultant ds. Rozwoju - „Wyjdź i porozmawiaj z ludźmi. Nigdy nie wiesz, jaki wpływ możesz mieć.”
* * *
Kilka tygodni później Vivek próbował przekonać mnie do współpracy z nim i innym uczniem, Dariusem, w celu opracowania programu edukacji diabetologicznej dla lokalnych szkół.
Przed szkołą medyczną Vivek pracował jako masażysta, a wcześniej spędził rok w Indiach, pracując nad zapobieganiem HIV / AIDS u plemion mniejszości. Pomimo tego, że jest jednym ze starszych ludzi w naszej klasie, Vivek wyglądał młodziej niż w jego wieku, z atmosferą otwartej wrażliwości.
Darius, inny student medycyny drugiego roku, był bardzo aktywny na terenie kampusu. Był prezesem Stowarzyszenia Studentów Perskich, zdobył nagrodę Most Volunteer Hours Award od Honor Society i zawsze organizował turnieje koszykówki lub imprezy z fajką wodną. Ilekroć widziałem go na kampusie, grał w piłkę nożną lub koszykówkę lub biegał przez kampus na wykład lub tutorial, zawsze z czerwoną butelką z wodą w ręku. W meczach piłkarskich był niższy i szczuplejszy niż inni gracze, prawie chudy, ale szybszy i bardziej finezyjny. Darius był jednym z tych graczy, którzy wydawali się być w stanie wykonać podanie z jednego końca boiska i otrzymać je na drugim końcu, a jego ciemne kręcone włosy wyskoczyły znikąd.
„Czy nie o tym zawsze rozmawiałeś w Newcastle?” Vivek zapytał mnie: „Wszystkie te warsztaty, które organizujesz na temat„ naszej roli studentów medycyny w tej lub innej kwestii sprawiedliwości społecznej”? Oto idealna okazja do zastosowania całej tej teorii. Wszyscy mówią i mówią, ale [Darius] to facet, który tak naprawdę tam idzie i to robi. Po prostu potrzebuje ludzi, którzy go poprą, i pójdą z nim.”
„Dlaczego potrzebujecie mojej pomocy?” Zapytałem go. Nadal czułem niechęć. Cukrzyca nie była czymś, co uważałem za szczególnie interesujące, ale było coś innego, co mnie niepokoiło. Czułem się, jakbym stał na szczycie zjeżdżalni rurowej i patrzył w dół. Kiedy wskoczyłem do środka, nie było żadnego zatrzymania, dopóki nie zakończy się slajd.
„W Dariusie chodzi o działanie. I to świetnie, ale to tak, jakby „Zróbmy to i to i to, och, już to zrobiłem i sprawiłem, że to się stało”. Tymczasem mówię: „Ach, czekaj, chcę o tym więcej pomyśleć. Co ze szkoleniem? A co z mierzeniem naszego wpływu? Co powiesz na upewnienie się, że ten program będzie kontynuowany po naszym wyjściu?”Vivek przerwał. „Możesz pomóc zrównoważyć sytuację”.
Niedługo potem cała nasza trójka znalazła się w apartamencie Viveka, patrząc na trzy miski sznurkowej ciemnozielonej zupy i trzy talerze jasnożółtego sosu fasolowego na ryżu. Vivek zrobił nam zupę z kalorii i soczewicę. „Czy to jedzenie?” Żartował Darius, kiedy Vivek poszedł do kuchni, aby pokroić trzy grube plastry miejscowego pieczywa.
Kiedy wszyscy usiedliśmy, Darius zaczął: „Właśnie nazwałem Zdrową Grenadą… ale możemy to zmienić”. Przepełniał go pomysł, niemal przerywając się, gdy cytował badania, dzielił się lekcjami zdrowego życia, opisywał ćwiczenia piłkarskie i wyciągnął quiz, który znalazł w Internecie, aby uczyć dzieci zdrowych w szkole podstawowej wyboru zdrowej żywności. Było jasne, że Dariusz myślał o tym od dłuższego czasu. Wyjąłem laptopa i pisałem z furią, żeby nadążyć, zadając pytania, kiedy tylko mogłem. Czy możemy uczynić umiejętności życiowe częścią programu? Jak moglibyśmy rozmawiać o presji rówieśników? Czy temat seksu byłby uważany za zbyt tabu? A co z dyskusjami na temat narkotyków?
Vivek siedział z boku, od czasu do czasu rzucając sugestię, ale głównie uśmiechając się, gdy Zdrowa Grenada zakwitła i przybrała formę na ekranie mojego laptopa.
* * *
To był początek mojego wykładu z etyki w medycynie i profesor szukał udziału w zajęciach.
„Spróbujmy tego razem” - powiedział, przechodząc do następnego slajdu prezentacji. Uczniowie poruszyli się i potrząsnęli, podnosząc wzrok znad laptopów i notatek na ekran, wyjmując zatrzaski z torebek, aby wpisać odpowiedzi na pytanie.
„Właśnie widziałam, jak łatwo jest inicjatywom - zwłaszcza inicjatywom zdrowotnym - całkowicie spierdalać społeczności”. Jej głos nie był podnoszony, ale w jej głosie pojawił się cień gniewu.
Na ekranie pojawił się eksperyment myślowy dotyczący sprawiedliwości i użyteczności. Dostajesz dwie populacje, jedna gorsza od drugiej, ale żadna grupa nie radzi sobie tak dobrze. Masz ograniczone zasoby i dwie opcje. Czy poprawiasz samopoczucie grupy gorzej sytuowanej, łagodząc dysproporcje między grupami, ale nie pozostawiając żadnej grupie zamożnej? Czy może maksymalizujesz dobrobyt grupy lepiej sytuowanej, podnosząc jedną grupę z trudów kosztem pogłębiania różnic między grupami? Minutnik odliczał czas, gdy kilku ostatnich uczniów kliknęło odpowiedzi. Odświeżony ekran i błyskawicznie pojawiły się odpowiedzi.
Profesor wydawał się zadowolony z wkładu. „Kiedy robię to ze studentami prawa, podział w klasie jest mniej więcej taki sam. Większość studentów prawa wybiera sprawiedliwość, aby zmniejszyć nierówność między obiema grupami. Podniósł szyję, by spojrzeć na wyniki wyświetlane na ogromnym ekranie. „Gdy robię to ze studentami medycyny, to typowy wynik, jaki otrzymuję.” 80% klasy poprawiłoby ogólne samopoczucie, nawet gdyby oznaczało to zwiększenie dysproporcji między dwiema grupami: użyteczność.
Podczas dziesięciominutowej przerwy przed następnymi zajęciami patrzyłem z drugiej strony sali wykładowej, jak Darius i Vivek zbliżają się do Karen. Karen i ja zostaliśmy przydzieleni jako współlokatorzy w pierwszym roku i szybko odkryliśmy, że łączy nas pasja do spraw społecznych. Pochodząca z wiejskiej Pensylwanii Karen była moim niezbędnym partnerem w organizowaniu warsztatów w całej szkole medycznej, w tym warsztatów, które zgromadziły Dariusa i Viveka. Patrzyłem, jak Darius gestykuluje, gdy wyjaśniał, w jaki sposób chcieliby, aby była zaangażowana w projekt. Zwisłe kolczyki, które podniosła podczas szkolenia pracowników służby zdrowia w Ghanie, kołysały się, kręcąc głową.
Kiedy zapytałem Karen o to później, powiedziała mi: „Właśnie widziałam, jak łatwo jest inicjatywom - zwłaszcza inicjatywom zdrowotnym - całkowicie spierdalać społeczności”. Jej głos nie był podnoszony, ale wyczuwała nutkę gniewu, ponieważ ona mówiła. „Istnieje takie ryzyko, zwłaszcza gdy pracujesz z dziećmi. Zbyt łatwo przeoczyć granice naszego treningu. Szkoła medyczna nie szkoli nas do tego. Musimy pozostawić prace programistyczne specjalistom ds. Rozwoju.”
Kiedyś, kiedy mieszkaliśmy razem w pierwszym roku, zobaczyłem zdjęcie trojga małych dzieci na tle laptopa Karen. Każdy z nich był owinięty jasnym wzorzystym materiałem. Przytulili się do siebie, bez uśmiechu i z ciekawością wpatrując się w kamerę. Zapytałem Karen o jej czas w Ghanie.
„To była pokorna praca”, powiedziała mi. „Ale ludzie byli niesamowici. Wyjazd był taki trudny.”Kiedy zapytałem o trójkę dzieci na zdjęciu, powiedziała mi, że to trzy dziewczyny z jej wioski w Ghanie.
„Ten pośrodku był moim sąsiadem”, powiedziała Karen, wskazując na ekran. „Ich rodzice zmarli, ale ten w środku pomógł w opiece nad pozostałymi dwoma. Zwykłem z nią czytać. Kolczyki Karen musnęły jej twarz, gdy spojrzała w dół. „Była taka zła, kiedy dowiedziała się, że wyjeżdżam. Czuła, że ją porzucam.
* * *
Później w tym tygodniu Darius, Vivek i ja pojechaliśmy do szkoły, aby porozmawiać z dyrektorem o prowadzeniu Zdrowej Grenady. Była bez wyrazu, kiedy opisaliśmy jej nasz pomysł pracy z klasami szóstymi raz w tygodniu podczas zajęć z wychowania fizycznego. Zdrowa Grenada przebiegałaby jak przyjazny konkurs, w którym zespoły studentów stałyby się ekspertami w wybranym przez siebie temacie zdrowia i ostatecznie uczyłyby inne grupy na ich temat. Podkreśliliśmy cele wzmocnienia pozycji młodzieży, współpracy ze szkołą, uczynienia zabawy, angażowania rodziców i oczywiście ostatni dzień prezentacji plakatu z okazji osiągnięć klasy szóstej, który odbędzie się w naszej szkole medycznej i będzie otwarty dla cała społeczność do wzięcia udziału.
Powiedziała, że najpierw będzie musiała uzyskać zgodę nauczycieli, ale nauczyciele czuli, że ich program nauczania jest już zbyt pełny, aby włączyć jakiekolwiek nowe programowanie. W celu podniesienia standardów edukacyjnych Grenady, tak aby pasowały do reszty Karaibów, wprowadzono nowe zmiany w programie nauczania, w tym nowe egzaminy ogólnokrajowe dla klasy szóstej, zanim rozpoczęli naukę w szkole średniej z klasą siódmą. Szkoły w Grenadii były badane bardziej niż kiedykolwiek. Poza tym zastanawiałem się, co sądzą nauczyciele o grupie Amerykanów z Ameryki Północnej, którzy przyjeżdżają uczyć swoje dzieci, jak żyć, co jeść i co robić w wolnym czasie.
„Nie martw się” - zapewnił nas Darius. „Istnieją inne szkoły. Ale musimy zabrać Felixa na pokład.”Pierwotnie z Trynidadu, Felix pracował teraz w dziale sportowym naszej szkoły medycznej i prowadził programy piłkarskie dla młodzieży z boku.
Gdy wychodziliśmy, dwie dziewczyny w plisowanych sukienkach, chichocząc, podążyły za nami przez kilka kroków, a tuż przed tym, jak się odsunęliśmy, usłyszałem jedną z nich: „Ja też chcę być biały”.
* * *
W następnym tygodniu cała nasza trójka pojechała autobusem do szkoły rzymskokatolickiej Najświętszego Sakramentu. Po drodze ćwiczyliśmy, jak przedstawimy nasz program dyrektorowi i nauczycielom, i kto by powiedział.
Zauważyłem Felixa stojącego obok szkoły, kiedy wysiadaliśmy z autobusu i szliśmy alejką. Szczupły i wysoki, wyglądał swobodnie jak żołnierz, tyle że miał na sobie jasnoniebieską koszulkę piłkarską Chelsea, pasujące spodenki, które sięgały mu do kolan, oraz białe i czarne paski z dużymi plastikowymi okularami przeciwsłonecznymi na czole. Darius zawołał: „Ey, Felix!”, A kiedy Felix zobaczył zbliżającą się naszą grupę, uśmiechnął się ząb.
- Wszystko gotowe - powiedział Felix, zakładając okulary przeciwsłoneczne i idąc w naszą stronę, gotowy wrócić na przystanek autobusowy.
„Rozmawiałem już z dyrektorem, nauczycielem WF, wszystko gotowe. Chciałeś wyjść w piątki, prawda? 12:30 dobrze?
Tak to zostało zrobione.
„Niesamowite” - roześmiał się Darius.
* * *
Kilka tygodni później wróciłem do Najświętszego Sakramentu. Była pora lunchu, a ja trzymałam się plecami do ściany, gdy uczniowie biegali obok, po schodach, po schodach, wołając do siebie głośno. Mundury studentów z białymi koszulami z krótkim rękawem i bordowymi spodniami sprawiały, że hałas i aktywność wydawały się jeszcze bardziej chaotyczne.
Drzwi klasy otworzyły się i Vivek wyszedł, by powiedzieć mi, że przybyli wszyscy uczniowie klasy szóstej. Wszedłem i zobaczyłem pięciu młodych studentów siedzących w kręgu, z naszymi wolontariuszami wtulonymi niezręcznie między nimi na maleńkich krzesłach. Byliśmy tam, aby utworzyć grupę fokusową z kilkoma szóstymi równiarkami, aby dowiedzieć się więcej o nich i usłyszeć ich opinie na temat naszego proponowanego programu.
Sade znów się odezwał: „Jestem moim własnym bohaterem”.
Vivek siedział obok szóstej równiarki o imieniu Sade. „Jak piosenkarka?” Vivek zapytał Sade'a, a ona kiwnęła głową z szerokim uśmiechem. Sade siedziała wyprostowana na krześle, włosy miała mocno owinięte w okrągłą kokę na głowie. Vivek zapytał Sade'a, czy wie, co to jest cukrzyca. Ona zrobiła.
„Kiedy masz niekontrolowany poziom glukozy, ponieważ twoja trzustka przestała wytwarzać insulinę” - wyjaśnił Sade z wyprzedzeniem.
„Co możesz na to poradzić?” Vivek wyglądał na oczarowanego i zaskoczonego. „Czy możesz zjeść insulinę?”
„Nie, nie możesz jeść insuliny! To głupie! Sade zachichotał. „Musisz to wstrzyknąć”.
Vivek zaśmiał się i spojrzał na swoją gazetę, by zadać Sade następne pytanie.
„Sade, kto jest twoim bohaterem?”
Czoło szóstej równiarki lekko zmarszczyło się. "Co masz na myśli?"
„Na kogo patrzysz? Może twoja mama lub tata, siostra…
„Nie mam mamy. Moja mama nie żyje.
Przez chwilę Vivek szaleńczo szukał, co powiedzieć - czy grzecznie uniknąć tematu mamy Sade'a i przejść dalej, czy powiedzieć Sade'owi, że jest mu przykro z powodu straty, której tak naprawdę nie rozumiał.
Sade znów się odezwał: „Jestem moim własnym bohaterem”.
* * *
Wieczorem szkoła wyglądała inaczej. Dzieci zniknęły, zastąpione przez cichy, mglisty różowy blask z nieba. Vivek i ja byliśmy w biurze dyrektora, rozmawiając z dyrektorem, panią Jane.
Pomimo niskiego wzrostu, w swym spodniach i okularach z półpełnymi oprawkami, Jane czuła się jak najwyższa osoba w pokoju. Miała kręcone włosy, okrągłe oczy przypominające lalkę i szybki uśmiech. Ale nosiła także atmosferę wyćwiczonej surowości, która wzbudzała szacunek. Z boku jej pinky zwisała okrągła kula ciała. Miał mały paznokieć, który był idealnie zadbany, aby pasował do reszty jej paznokci. Patrzyłem, jak mały puk podskakuje na różowym palcu dyrektora, gdy gestykuluje. Zastanawiałem się, czy kiedykolwiek była dokuczana jako młoda dziewczyna za dodatkowy palec. Coś w niej sugerowało, że jeśli ktokolwiek ją kiedyś dokuczał, prawdopodobnie skończyłby z tego żałowaniem.
Witaj ponownie. Rodzice wciąż przyjeżdżają - powitała nas Jane. Mówiła szybko, ale z nienaganną wymową. „Spotkanie rodziców będzie na górze”.
Całe drugie piętro szkoły zostało podzielone na dwie klasy, które rozciągały się na całą długość budynku, z korytarzem biegnącym między nimi. W ciągu dnia każda klasa została podzielona na trzy mniejsze klasy według tablic. Ale tego wieczoru biurka wypełniały cały pokój, twarzą do jednego końca, gdzie była podwyższona platforma i podium. Do tej pory przybyło tylko kilku rodziców, aby zająć miejsca. Wyglądali na zmęczonych i w pokoju było cicho.
Czekaliśmy kilka minut, zanim pani Jane postukała nas w ramiona i poprosiła, abyśmy poszli za nią do drugiej klasy po drugiej stronie korytarza. Pokój był pusty.
Więc. Kto będzie prowadził prezentację?”Jane spytała ściszonym głosem.
Vivek spojrzał na mnie. "My oboje."
„A ty masz list, który chciałeś dać każdemu rodzicowi?”
„Właśnie tutaj” - powiedziałem i wydałem list do rodziców, który przygotował jeden z naszych wolontariuszy. Wprowadził nasz program i poprosił rodziców o wsparcie w pomaganiu dzieciom w rozwijaniu zdrowych nawyków.
Nie. Ty - spojrzała na Viveka - możesz zrobić prezentację. Położyła mi dłoń na ramieniu. „Możesz rozdać list, ale nie możesz tak wyjść na scenę” - powiedziała Jane, patrząc na moje szorty.
Pani Jane przedstawiła nas jako „studentów School of Medicine, którzy postanowili zainteresować się naszymi dziećmi”. Czuł się dziwnie, gdy tak to opisujemy.
Na Grenadzie można zostać ukaranym grzywną za jazdę bez koszuli lub chodzenie po mieście w kostiumie kąpielowym. Pewnego dnia szedłem do szkoły i minąłem dwóch turystów czekających na autobus w strojach plażowych. Jedna miała na sobie zwykły sarong, przez który jej białe stringi bikini były wyraźnie widoczne. Za okularami przeciwsłonecznymi przewróciłem oczami, ponieważ nie byli w kontakcie z otoczeniem.
„Rozumiem, wiesz, jakie mogą być kobiety” - Jane uśmiechnęła się do mnie uprzejmie „chcąc pokazać wszystko”.
Czułam, że moja twarz jest ciepła. Wcześniej nosiłem te szorty w szkole, pracowałem z dziećmi w nich. Nie po raz pierwszy poczułem frustrację, że żyłem zgodnie ze stereotypem ściernego Ameryki Północnej, nieświadomego i niekulturowego.
Zanim wróciłem do domu, żeby się przebrać i wróciłem, rodzice zajęli około połowy miejsc w klasie. Vivek i ja siedzieliśmy z przodu, kilka rzędów od platformy, gdzie pani Jane siedziała obok wiceprezesa, pana Francique.
Odwróciłem się i zobaczyłem rzędy pustych biurek między nami a rodzicami.
Pani Jane zaczęła od błagania rodziców, aby dzieci dotarły do szkoły na czas. „Wielu rodziców w tej szkole pracuje w nocy i wcześnie rano w hotelach lub kurortach” - powiedziała Jane. „Dzieci muszą nie tylko przygotować się na dzień, ale także młodsze rodzeństwo.” Często widziałem pary uczniów, jedną wysoką i jedną małą, identycznie ubraną w burgundowe spodnie i kremowe koszule, idących razem drogą do szkoły.
Kiedy nadeszła nasza kolej, pani Jane przedstawiła nas jako „studentów ze Szkoły Medycznej, którzy postanowili zainteresować się naszymi dziećmi”. Trudno było tak to opisać. Przyniosła prostokątną ranę odsłoniętej ziemi i skał na boisku szkolnym, gdzie znajdował się duży kontener transportowy w kolorze rdzy, porzucony przez amerykańską firmę podczas huraganu Ivan i pozostawiony, zapomniany. „Zapytałam ich, kiedy się przeniosą”, powiedziała nam, „ale powiedziano mi, że będzie to kosztować 4000 dolarów wschodniej Karaibów [około 1480 USD]”. Pani Jane nie wydawała się zła ani nawet zirytowana, jakby tak właśnie było, gdy szkoła podstawowa próbowała poprosić międzynarodową firmę o posprzątanie po sobie.
Zbierając fundusze z ciała studenckiego naszej szkoły medycznej, zebraliśmy wystarczającą ilość funduszy, aby usunąć pojemnik. Byliśmy dumni z tego osiągnięcia, ale uważaliśmy, aby być cenionym jako źródło pieniędzy, a nie naszego programu. Mimo to Jane z pewnością wydawała się bardziej pod wrażeniem naszego sukcesu w przenoszeniu kontenera niż naszych wysiłków na rzecz edukacji dzieci.
„Dzięki tym studentom. Powitaj ich.”
Vivek wziął mikrofon, gdy szedłem między rzędami rodziców, wręczając każdemu list. Milczeli, niewielu miało ze mną kontakt wzrokowy. Kilku sięgnęło po litery, ale wielu ich nie dotknęło po tym, jak położyłem je na biurkach. Na tyłach klasy głos Viveka brzmiał w oddali przez mikrofon: „I szukamy wsparcia dla ciebie, rodziców…”
Po zakończeniu spotkania podziękowaliśmy pani Jane i panu Francique za umożliwienie nam przyjścia i zabrania głosu. Wydawali się bardziej zrelaksowani, uśmiechając się swobodnie. Chcieliśmy też, aby szkoła miała większy wkład.
„Jeśli jest coś, co chciałbyś zobaczyć lub chcesz” - pisałem dalej - z przyjemnością uruchomimy program, zanim go uruchomimy - przerwała nam Jane. Położyła mi rękę na ramieniu i powiedziała: „To twój projekt. Cieszymy się, że tu jesteś. Ale to twój projekt.”
Myślałem, że chce większej kontroli nad programem, większego wkładu. Zamiast tego miałem wrażenie, że czuła, że odrywamy się od pracy. Wyjaśniłem: „Wiem, że musimy się jeszcze wiele nauczyć, tyle ile chcemy dać, chcemy tylko potwierdzić to, czego wciąż nie wiemy i nie chcemy stąpać na palcach”.
Pani Jane zdjęła rękę z mojego ramienia i przesunęła ją w małym kółku od siebie w kierunku Viveka, potem do mnie i z powrotem do siebie. „Wszyscy możemy się uczyć. Nasze kultury mogą się od siebie wiele nauczyć”.
* * *
W naszym kampusie zaczęło się krążyć słowo o programie, w którym „studenci medycyny chodzą do szkół, aby bawić się z dziećmi w piątki”. Chociaż wprawdzie ułatwiło to rekrutację studentów, którzy chętnie opuścili kampus i robili dobrze w społeczności, był to opis, który nas frustrował. Nie byliśmy jedyną grupą kierowaną przez uczniów pracującą z dziećmi, często nam przypominano. Co z grupą, która bawi się z sierotami na plaży w każdą sobotę? A może program zajęć pozaszkolnych prowadzony przez grupę Znaczące Inni?
Ten jest inny, odpowiemy. Koncentruje się na cukrzycy i współpracy z szkołą Najświętszego Sakramentu. Wymaga zaangażowania wolontariuszy i nie chodzi tylko o grę. W rzeczywistości różne programy łączyły ze sobą więcej, niż prawdopodobnie chcielibyśmy przyznać. Ten projekt stał się tak osobisty i staliśmy się bardzo jego ochroną.
Właśnie skończyliśmy studiować moduł na temat nauk behawioralnych, kiedy Darius zbliżył się do Viveka i do mnie między klasami. „Co sądzisz o uczynieniu Zdrowej Grenady organizacją pozarządową?” Spojrzałem na Dariusa i zastanawiałem się, czy był szalony. „Właśnie dostałem e-maila od absolwenta z USA, który pracuje nad podobnym projektem. Nazywają to „Plantacją na talerz” i chcą z nami współpracować.”
Darius otworzył laptopa i pokazał nam e-maila od absolwenta. E-mail opisał projekt mający na celu edukację dzieci z Grenadyny i ostatecznie reszty Karaibów na temat zdrowego odżywiania. Celem było pomóc dzieciom w rozwijaniu dobrych nawyków we wczesnym wieku, „zanim wpływy„ zachodnich kultur pop”zepsują ich wyobrażenia o tym, co to jest„ dobre”jedzenie”.
Przypomniałem sobie, jak się czułem, gdy Vivek poprosił mnie, bym stał się częścią projektu. Znów znalazłem się na szczycie zjeżdżalni, spoglądając w dół do tunelu, z przepływającą przez nie wodą. W Zdrowej Grenadzie wszystko stawało się przytłaczające i jeszcze się nie zaczęliśmy. Podniecenie wszystkich do zaangażowania rosło szybciej niż program. Każdego dnia wolontariusze pytali nas, kiedy zaczniemy w szkole. To była niewielka operacja i chociaż mieliśmy rosnącą liczbę wolontariuszy, cały rozwój, szkolenie, treść i logistyka programu przypadły trzem studentom medycyny, którzy szarpali się podczas podróży.
„Nie sądzę, żeby to był dobry pomysł…” zacząłem powoli. Potem światła przygasły i klasa miała zacząć od nowa. „Ach, poza czasem. Możemy porozmawiać o tym później - powiedział Darius i wrócił na swoje miejsce.
* * *
Przeszliśmy długą drogę w kierunku Najświętszego Sakramentu z 17 wolontariuszami i folderem pełnym quizów, arkuszy i zajęć, które zaplanowaliśmy na pierwszą sesję Zdrowej Grenady. Obok nas była grupa młodych chłopców, około 9 lat, w burgundowych spodniach i białych koszulkach polo, śmiejących się i biegających. Jeden z chłopców wydawał warczące dźwięki. Trzymał długi cienki kij i machał nim gwałtownie, próbując trafić innych chłopców. Powiedzieli nam, że grają w wymyśloną przez siebie grę o nazwie Tatuś. „To inna kultura” - słyszałem, jak jeden wolontariusz powiedział do drugiego: „puść to”.
Wolontariusze „Zdrowej Grenady” ustawili się w szeregu przed klasą uczniów klasy szóstej i przedstawiali się jeden po drugim. Z wyjątkiem Felixa, wszyscy byliśmy z Ameryki Północnej.
Po wstępie wolontariusze podzielili się na pary, a klasa została podzielona na zespoły. Uczniowie w każdej grupie wybrali własną nazwę zespołu. Były gołąbki, grupa przyjaznych i miłych dziewcząt oraz jeden dobroduszny chłopiec; Shaq Lightening, hałaśliwa grupa dowodzona przez klasowego klauna; Święci Ładujący; jasne gwiazdy z Pakistanu Grenada; Gniewni Szybcy Jaguary; i Self Made.
Patrząc wstecz, przypomniało mi się, jak niesprawiedliwie było prosić trzy osoby o wyjaśnienie perspektywy pokolenia dzieci.
Nadszedł czas, aby każdy zespół wybrał temat zdrowotny z przygotowanej przez nas listy: otyłość, palenie, nadciśnienie, alkohol, ćwiczenia i cukrzyca. Każdy zespół wybrał przedstawiciela zgodnie ze sprawdzoną metodą, która ma następne urodziny, i każdy przedstawiciel pojawił się na początku klasy, aby ogłosić wybrany temat. Gdy zespoły wdały się w dyskusje na tematy związane ze zdrowiem, chodziłem po klasie, słuchając rozmów i obserwując, jak wolontariusze pracują z dziećmi.
„Co to jest otyłość?”, Jeden z wolontariuszy zapytał swoją grupę, Świętych Ładujących. Nikt nie wiedział. Poprosiliśmy wolontariuszy o wrażliwość na te tematy.
„To tak, jakbyś był większy…” - zaczął dyplomatycznie wolontariusz. „Jak ona!” Jeden chłopiec podskoczył, wyciągając rękę, wskazując na wysoką dziewczynę w swojej grupie. Hej. Nie. Nie w porządku - walczyła wolontariuszka.
W pobliżu ochotnik tracił uwagę swojej grupy, Angry Fast Jaguars.
„W porządku”, zaczął, „więc co wiesz o negatywnych skutkach stresu dla zdrowia?” W tej klasie brzmiało to dziwnie, być może bardziej odpowiednie do prezentacji w laboratorium. Chłopiec w jego grupie oparł głowę na dłoni, obserwując wybryki Shaqa Lighteninga po drugiej stronie pokoju. Jedna dziewczyna uśmiechała się do wolontariusza, ale nikt nie odpowiadał.
* * *
Podczas sesji szkoleniowej dla wolontariuszy zapytaliśmy kolegów z Grenadyny o ich dzieciństwo, aby pomóc nam lepiej zrozumieć, jakie były różnice między nami a dziećmi z klasy szóstej, z którymi będziemy rozmawiać. Grenadyjscy uczniowie nie mieli wiele do powiedzenia, a to, co mówili o dorastaniu w Grenadzie, brzmiało dość znajomo - chęć przebywania z przyjaciółmi, stres związany z relacjami z rodzicami, po prostu zabawa.
Patrząc wstecz, przypomniało mi się, jak niesprawiedliwie było prosić trzy osoby o wyjaśnienie perspektywy pokolenia dzieci. Jak arogancko mieliśmy założyć, że doświadczenia wszystkich Grenadianów były takie same i że możemy ekstrapolować każdą wiedzę na temat życia szóstoklasisty na podstawie wspomnień studenta z Grenadii.
* * *
Z rogu sali wybuchł śmiech. Spojrzałem na to, skąd to pochodzi i zobaczyłem, że Felix pochyla się nad biurkami Angry Fast Jaguars. Wysoka sylwetka Felixa była zgięta w biodrze, z jednym palcem w powietrzu, a drugim wskazującym na chłopca.
Jakie jest Twoje ulubione jedzenie? Jakie jest twoje ulubione jedzenie? Felix pytał dzieci, szybko wskazując palcem na siebie, jak ożywiony strach na wróble. Wolontariusze siedzieli na krzesłach i obserwowali Felixa.
"Kurczak!"
- Kurczak, mm kurczak - powiedział Felix, pocierając brzuch. Następnie wskazał na innego ucznia: „Jakie jest twoje ulubione jedzenie?”
"Marchew."
Felix gwałtownie się zatrzymał i położył dłoń na piersi. „Kocham marchewki” - westchnął. Grupa dzieci pochylała się do przodu, siedziała, całkowicie zajęta.
„Blergers!” Krzyknął chłopiec, ten, który odwrócił wzrok.
„Blergery! Co to za blergery? Felix kontynuował, jego energia była zaraźliwa. „Lubisz blergery? Jakiego rodzaju blergery lubisz? Wciąż wskazywał i pytał, kiedy dzieci się śmiały, a oczy błyszczały.
* * *
Kiedy nadszedł czas, uczniowie i wolontariusze przenieśli się na boisko, na którym Felix przyniósł sprzęt do krykieta. Chłopcy natychmiast zaczęli ustawiać boisko i wybierać swoje drużyny.
Widziałem dziewczynę stojącą samotnie na rogu szkoły i obserwującą swoich kolegów z klasy. To była wysoka dziewczyna, którą chłopiec ogłosił otyłością. Zapytałem ją, dlaczego nie gra, i powiedziała: „Panno, nie mogę wyjść na słońce”. Spojrzała na mnie i zobaczyłem, że jej oczy są skrzyżowane. „Panno, to jest złe dla moich oczu, a czasem upadnę”.
Staliśmy razem w cieniu, przez chwilę cicho, oboje obserwując chłopca rzucającego się na ciasto, który kołysał się i chybił. Powiedziała mi, że nazywa się Narissa.
„Panno, umiem śpiewać, wiesz” - powiedziała mi Narissa. Poprosiłem ją, żeby zaśpiewała mi piosenkę, a ona się uśmiechnęła. Zaczęła: „Och oo o oo oo oo oo ohh… Wiesz, że mnie kochasz, wiem, że ci zależy”. Gdy Narissa śpiewała, zadzwonił szkolny dzwonek i wolontariusze zaczęli pakować się, by udać się na przystanek autobusowy. Narissa wciąż śpiewała: „Po prostu krzycz, kiedy będę, a ja tam będę”.
Mały chłopiec idący z powrotem w stronę klasy zatrzymał się, by słuchać. Szereg drugoklasistów maszerował obok nas w milczeniu w jednym teczce z palcami na ustach, prowadzony przez nauczycielkę dumną z dyscypliny swojej klasy. W powietrzu unosił się słodki zapach palących się śmieci, prawie jak czekolada, ale ciężki i z nienaturalnym odcieniem metalu wypełniającym zatoki. Narissa nadal śpiewała bez przerwy, niespiesznie pod koniec dnia szkolnego.
* * *
W ciągu następnych trzech miesięcy odwiedzaliśmy Najświętszy Sakrament tak często, jak pozwalał na to ich harmonogram i pozwalały na to nasze egzaminy. Z godziny na godzinę powoli poznawaliśmy osobowości dzieci: przyjaznego, który uwielbiał pomagać, tego, który rozgniewał się, gdy nie mógł dotknąć piłki podczas meczu, tego, który nie lubił mówić lub ten, który lubił mówić za dużo. „School of med!” Krzyczały dzieci, rozpoznając nas, gdy szliśmy alejką. Widząc Felixa, zawołali: „Wysoki mężczyzna!” I pobiegli, by przytulić go dwójkami i trójkami.
Jedna z naszych wolontariuszek, Michaela, odgrywała większą rolę w prowadzeniu programu. Od początku współpracowała z nami jako wolontariuszka, rekrutując wolontariuszy i pomagając w przygotowaniu listu do rodziców. Jako studentka pierwszego roku medycyny, spodziewaliśmy się, że przejmie obowiązki Dariusza, Viveka i mnie po zakończeniu roku w Grenadzie. Kiedy Darius, Vivek i ja nie mogliśmy dostać się na sesję z powodu naszych egzaminów, Michaela wkroczyła, aby nadzorować wizyty.
Podczas jednej wizyty wolontariusze Zdrowej Grenady pokazali dzieciom, jak wykonać puls, aby pokazać im wpływ ćwiczeń na ich ciała. Jeden chłopiec nie chciał się zaangażować. „To głupie”, powiedział przechodząc obok Michaela. Michaela złapała go za ramię i położyła palce na jego nadgarstku. „O mój… co to jest?” Sapnęła. Co? Co? Pozwól mi zobaczyć - powiedział chłopiec, odsuwając nadgarstek i przytrzymując go własnymi palcami. Spojrzał na Michaelę szeroko otwartymi oczami. „Czuję to!” Wykrzyknął.
Czy po prostu szukaliśmy przygód, czerpiąc więcej z odwiedzania dzieci niż dzieci z nas?
Później tego samego dnia, po tym jak dzieci pobawiły się czerwonym światłem zielonym światłem i krótką grą w krykieta, zadzwonił szkolny dzwonek i ruszyli w stronę szkoły. „Cześć panienko!”, Dziewczęta z klasy pomachały do Michaeli, gdy wspinały się po schodach z powrotem do swojej klasy. „Zaczekaj!” Odezwała się Michaela i przycisnęła palce do nadgarstka. Dziewczyny sapnęły, prawie zapomniawszy sprawdzić, a potem śmiały się, gdy szły po schodach, czując pulsowanie w nadgarstkach.
* * *
Noc była chłodna i wietrzna w Prickly Bay Marina, gdzie siedziałem przy lepkim plastikowym stole z Dariuszem, Vivekiem, Feliksem i dr Shah. Dr Shah był neurologiem pracującym teraz w Nowym Jorku, ale przebywał w Grenadzie jako profesor wizytujący w szkole medycznej. Był absolwentem, który skontaktował się z Dariuszem kilka miesięcy temu z pomysłem uczynienia Zdrowej Grenady organizacją pozarządową. Darius rozpoznał go i podszedł do niego po wykładzie.
Właśnie padało, mocno, ale krótko, więc powietrze wydawało się świeże i jasne. Dr Shah trzymał iPada przed sobą, wbijając notatki w touchpada, gdy reszta z nas patrzyła. Darius, Vivek i ja byliśmy zmęczeni. To był nasz ostatni semestr szkolny na wyspie, a nasze końcowe egzaminy były tuż za rogiem. Potem wyjeżdżamy i przeprowadzamy się do Nowego Jorku na ostatnie dwa lata szkoły medycznej. Biorąc pod uwagę lata pobytu, które czekały na nas po ukończeniu studiów, jest mało prawdopodobne, aby ktokolwiek z nas mógł wrócić do Grenady w najbliższym czasie.
Od jakiegoś czasu nie rozmawialiśmy o Zdrowej Grenadzie. Ostatnia sesja się zakończyła, ale nie tak, jak się spodziewaliśmy. Powiedzieliśmy dzieciom, że ostatnia sesja odbędzie się w kampusie, gdzie będą prezentować swoje tematy zdrowotne studentom, pracownikom oraz ich rodzinom i przyjaciołom. Ale były sesje, w których wolontariusze Zdrowej Grenady przybyli do szkoły tylko po to, by powiedzieć, że uczniowie są zajęci pisaniem testu. Lub sesje, w których zadzwoniliśmy, aby poinformować ich, że jesteśmy w drodze, tylko po to, aby dowiedzieć się, że szkoła jest na wakacjach przez następne dwa tygodnie. Sesje były opóźnione i opóźnione, dopóki nie zabrakło nam czasu. Podczas ostatniej sesji szóstoklasiści nadal przedstawiali swoje tematy dotyczące zdrowia, ale sobie nawzajem w swojej klasie w szkole.
Dr Shah powiedział nam o swoim pragnieniu wykorzystania szkoły Zdrowa Grenada i szkoły Najświętszego Sakramentu jako modelu narodowego.
„Jutro spotykam się z Ministerstwem Edukacji i Ministerstwem Zdrowia - powiedział nam - i są bardzo zainteresowani przeniesieniem tego programu do każdej parafii w Grenadzie”.
„Robię dużo wolontariatu dla szkoły z siecią absolwentów”, kontynuuje dr Shah, „Mogę więc śmiało powiedzieć, że będziesz miał moc całej sieci absolwentów za sobą. Możesz je podłączyć, kiedy tylko potrzebujesz.”
Nie byłem już pewien, co myślę o Zdrowej Grenadzie. Miałem tyle zmartwień. Martwiłem się o jego trwałość, o kwotę pozostałą do zrobienia. Martwiłem się, co by się stało po naszej trójce. Zacząłem się zastanawiać, czy lepiej, żeby program się spasował, niż żeby nadal działał jako obciążenie dla wolontariuszy: sesje pospieszyły, a dzieci rozczarowane.
Czy po prostu szukaliśmy przygód, czerpiąc więcej z odwiedzania dzieci niż dzieci z nas? Zastanawiałem się, czy przyszli wolontariusze zrozumieli, a co ważniejsze, kupili rdzeń Zdrowej Grenady. Czy dostrzegli wagę współpracy z ludźmi takimi jak Felix, wagę budowania relacji ze szkołą? Czy byli rozczarowani tym, jak przebiegły sesje? Lub, co gorsza, byli zadowoleni?
Czułam się opróżniona. Czułam się cynicznie. Czułem, że być może nigdy nie powinniśmy byli próbować. Nie chciałem myśleć o Zdrowej Grenadzie.
„Nigdy więcej nie będziesz musiał się martwić o fundusze” - powiedział dr Shah. Podczas kadencji zastanawiałem się, o ile łatwiej byłoby, gdyby wystarczyły pieniądze, aby program odniósł sukces.
„To wspaniale, dziękuję” - powiedziałem dr Shahowi. „Ale jednym z głównych wyzwań dla tego programu jest szkolenie wolontariuszy do pracy z dziećmi. Być może mamy wiedzę z podręczników, ale nie jesteśmy nauczycielami, to nie jest to, do czego nas szkolono”.
Darius wskoczył. „Tak, ale szkolenie wolontariuszy nie musi być przeszkodą. Można je przeszkolić.”Dr Shah dodał:„ Nawet jeśli spróbujemy i okropnie się nie powiedzie, przynajmniej spróbujemy, prawda?”
Karen byłaby przerażona.
* * *
Minęło kilka minut przed końcowym spotkaniem z naszymi 28 wolontariuszami Zdrowej Grenady. Była to dla nich szansa na refleksję nad sesjami tego semestru i na otrzymanie opinii na temat programu. To był także ostatni raz, kiedy widzieliśmy wolontariuszy jako grupę, ostatnia okazja, aby zaproponować wszelkie pomysły, które mieliśmy przed wyjazdem na dobre.
Zdecydowałem, że ostatnią rzeczą, którą mogę zrobić dla Zdrowej Grenady, jest podzielenie się moim cynizmem i wątpliwościami z wolontariuszami. Darius nie był pewien, czy to dobry pomysł. Kilka tygodni temu Vivek wysłał mi przemówienie, na które natknął się podczas studiów. Było to Do piekła z dobrymi intencjami, przemówienie Iwana Illicha z 1968 r. Do organizacji amerykańskich studentów, którzy spędzali lato na misji służbowej w Cuernavaca w Meksyku.
Illich, filozof, ksiądz i pisarz krytykujący zachodnie podejście do „rozwoju trzeciego świata”, został zaproszony do wygłoszenia przemówienia na Konferencji na temat Międzyamerykańskich Projektów Studenckich. Chciałem podzielić się fragmentami z naszymi wolontariuszami.
Slajd, który wysłałem Dariuszowi, brzmiał:
Do piekła z dobrymi intencjami.
Obok pieniędzy i broni trzecim co do wielkości eksportem w Ameryce Północnej jest amerykański idealista, który pojawia się w każdym teatrze świata: nauczyciel, wolontariusz, misjonarz, organizator społeczności, deweloper ekonomiczny i wakacyjni dobroczyńcy. Idealnie osoby te określają swoją rolę jako usługi. W rzeczywistości często kończą, łagodząc szkody wyrządzone przez pieniądze i broń lub „uwodząc” słabo rozwiniętych na rzecz dobrobytu świata zamożności i osiągnięć.
Istnieje nie tylko przepaść między tym, co masz, a tym, co mają inni […], ale istnieje także przepaść między tym, co czujesz, a tym, co czują Meksykanie, która jest nieporównywalnie większa.
Jestem tutaj, aby zasugerować, że dobrowolnie zrzekasz się korzystania z władzy, którą daje ci Amerykanin. Jestem tutaj, aby was błagać, abyście swobodnie, świadomie i pokornie zrzekli się prawa, które musicie narzucić życzliwości Meksykowi. Jestem tutaj, aby wezwać cię do uznania swojej niezdolności, bezsilności i niezdolności do czynienia „dobra”, które zamierzałeś uczynić.
„Nie możesz im tego przeczytać, nie tobie” - powiedział mi Darius.
„To zachęca ich do myślenia” - odpowiedziałem.
Przez kilka dni rozmawialiśmy o tym przez e-mail. Początkowo po prostu niepewny, z każdym mailem Darius stawał się coraz bardziej przeciwny temu pomysłowi.
„To świetna wiadomość, ważna wiadomość. Ale powinniśmy zostawić to na początek semestru, na pierwsze spotkanie, zanim wyjdą - powiedział Darius. Ale następny termin nie potrwa miesiącami, nie byłoby nas tam, i byłem pewien, że do tego czasu ten pomysł zostanie zapomniany.
„Ci wolontariusze nie mieli tyle czasu, ile zastanawialiście się nad tym przemówieniem i dochodzili do takich samych wniosków jak wy” - mówił Darius. „Nie mogą dojść do tych samych wniosków w ciągu zaledwie dziesięciu do piętnastu minut.” Wydawało się, że tracił odrobinę cierpliwości, kiedy po raz pierwszy to zobaczyłem.
Ale uparcie chciałem to przejrzeć. Być może było to bardziej dla mnie niż dla wolontariuszy.
„Będę łagodny” - powiedziałem Dariuszowi.
Trzeba przyznać, że pomimo silnych uczuć, które do niego przemawiały, przygotował dla mnie slajd prezentacji.
„Jesteś tutaj, bo cię to obchodzi” - zacząłem. „Jesteśmy tutaj, ponieważ wszystkim nam zależy i mamy najlepsze intencje.” Wolontariusze wyglądali na zmęczonych. Zauważyłem, że kilku zaginęło. „Ale chcę się z tobą podzielić czymś, co może sprawić, że poczujesz się niekomfortowo. Kiedy po raz pierwszy go przeczytałem, poczułem gniew, obronę i po prostu, że uderzyło to trochę zbyt blisko domu.”
Podczas wyświetlania mojego slajdu zobaczyłem, że ochotnicy patrzą na ekran za mną. „Mężczyzna wygłaszający to przemówienie chciał, aby ochotnicy zrobili trzy rzeczy. Po pierwsze, chciał, aby wolontariusze przestali próbować pomagać tym społecznościom. Po drugie, chciał, aby zdali sobie sprawę, że istnieje ogromna różnica między rzeczywistością wolontariuszy a realiami społeczności, którym starali się pomóc. I po trzecie, chciał, aby wolontariusze rozpoznali granice tego, co mogliby zrobić.”
Spojrzałem na Dariusa i Viveka, którzy stali z boku pokoju i patrzyli na zjeżdżalnię.
„Właśnie dlatego tu jesteśmy” - kontynuowałem. „Mimo najlepszych intencji nadal możemy popsuć się i wyrządzić szkodę. Jesteśmy tutaj, aby świętować to, co osiągnęliśmy, ale co więcej, jesteśmy tutaj, aby dalej się rozwijać. Spojrzałem na ochotników, a oni spojrzeli na mnie. „Posłuchajmy twoich opinii, dobrych lub złych. Bądź tak krytyczny, jak tylko możesz.
Spodziewałem się kilku chwil ciszy, zanim ktokolwiek otworzy dyskusję, ale ręka jednego z ochotników natychmiast się uniosła.
„Była dobra równowaga między strukturą a improwizacją” - zaczął jeden z wolontariuszy - „ale czasu było za mało na ilość rzeczy, które chcieliśmy zrobić. W końcu rzucono się na nas i to odebrało sens”.
„Nie miałem problemu z załatwieniem spraw” - zaproponował inny wolontariusz „ale chciałbym, żebyśmy mogli lepiej poznać dzieci”.
„Czułem się źle”, powiedział trzeci wolontariusz, „jakbyśmy je porzucali. Spędziliśmy z nimi kilka godzin, a potem poszli do następnej klasy. Dzieci mogły czuć się zaniedbane. Czy może być jakiś sposób, aby dać im możliwość pozostania z nami w kontakcie?”
W trakcie dyskusji Darius wyszedł na przód sali, by odpowiedzieć na obawy wolontariuszy. W pewnym momencie spojrzał na mnie i uśmiechnął się, wiedząc, że ich nie docenił. W końcu ochotnicy nie chcieli być poklepywani po plecach. Aby wywrzeć wpływ, musieli zmierzyć się z własnymi ograniczeniami i granicami Zdrowej Grenady, i byłem im za to wdzięczny.
Jeśli chodzi o wszystko, co chcieliśmy zrobić dla Grenady, Grenada wciąż musiała nas wiele nauczyć.
[Uwaga: Ta historia została wyprodukowana przez Glimpse Correspondents Program, w którym pisarze i fotografowie opracowują długie formy narracji dla Matadora.]