Narracja
W kilka dni po tym, jak zostałem napadnięty w Nairobi, zastanawiałem się, czy moja decyzja o samodzielnym odkrywaniu Afryki Wschodniej była nadal rozsądna. Moja praca wolontariuszy w stolicy Kenii kończyła się. To byłaby moja pierwsza podróż w pojedynkę, ale teraz byłam wstrząśnięta, moje zaufanie do nieznajomych pękło. Przypuszczam, że dobry rabunek ma na to sposób.
Kilka miesięcy wcześniej w Kanadzie wielu moich przyjaciół i rodziny było zaskoczonych, kiedy ogłosiłem swoje plany dotyczące Afryki.
„Jesteś pewien, że chcesz tam pojechać?” - zapytała mnie ciotka, kiedy wspomniałem o Afryce Wschodniej.
Jej pytanie sugerowało, że rozsądnie inteligentni ludzie nadal stereotypowali Afrykę jako jeden gigantyczny kraj - biedną, dotkniętą AIDS, spustoszoną przez wojnę osadę pełną czarownic, mrocznych dżungli, dzieci-żołnierzy i ośmiornickich dyktatorów.
Podsumowując, kraje afrykańskie mają historię brutalnego konfliktu, który sprawia wrażenie całego niebezpiecznego kontynentu. Rzeczywiście, niektóre z najbardziej niebezpiecznych krajów na świecie znajdują się w Afryce. Nikt temu nie zaprzeczy. Ale hiperboliczny wizerunek mediów w nieszczęsnym, beznadziejnym miejscu, ludzi potrzebujących zbawienia, przeszedł długą drogę, wypaczając rzeczywistość codziennego życia.
Nie bałam się myśli o Afryce, a zwłaszcza Kenii. Dużo podróżowałem i wiedziałem, że dam radę.
W Nairobi pracowałem u boku Kenijczyków w zubożałych społecznościach Mathare i Kibera, brodząc przez sterty śmieci w poszukiwaniu plastiku nadającego się do recyklingu. Ci ludzie byli szczęśliwi, pracowici, zaradni i życzliwi.
Poznawałem miasto, dzień i noc, bez żadnych incydentów. Nieznajomi w Nairobi bez wahania robili wszystko, aby mi pomóc, gdy się zgubiłem, co często robiłem. Zaufanie przyszło dość łatwo.
Potem zostałem napadnięty.
Przedstawienie przez Afrykę mediów jako nędznego, beznadziejnego miejsca przeszło długą drogę, wypaczając rzeczywistość codziennego życia.
Szedłem do centrum, kiedy szczupły mężczyzna w dużym czarnym garniturze i ściskającym teczkę wypełnioną papierami poprosił mnie o dodatkowe zmiany. Zawahałem się. Coś było nie tak. I tak dałem mu 150 szylingów.
Kilka przecznic dalej zatrzymali mnie dwaj mężczyźni, którzy twierdzili, że są funkcjonariuszami rady miasta. Niższy z nich błysnął odznaką. Obaj mężczyźni nosili również duże garnitury. Kiedy oskarżyli mnie o dawanie pieniędzy terrorystowi Zimbabwe, przeszył mnie strach.
Przyjaciele z Nairobi ostrzegali mnie przed funkcjonariuszami rady miasta. Oskarżeni o utrzymanie porządku w Centralnej Dzielnicy Biznesu, są niesławni ze względu na swoją korupcję i brutalną taktykę. Zdecydowanie zalecono mi współpracę, jeśli mnie powstrzymają.
I nie biegnij! Słyszałem, jak mówi mój przyjaciel Patrick. Ponieważ są wszędzie!
Z mężczyznami po obu stronach zaprowadzono mnie do kawiarni w zaułku i kazano mi usiąść. Natychmiast pojawiło się pięciu szkicowo wyglądających „oficerów” i otoczyło mój stół.
Kurwa, to nie jest dobre, pomyślałem sobie.
Zaparkowane na zewnątrz było niewątpliwym wyposażeniem ulic Nairobi - biała ciężarówka Toyoty z baldachimem, z oknami pokrytymi stalową siatką - wóz komunalny z radą miejską.
Opierając się na tym, co usłyszałem, spotkałem się z nocą w więzieniu i przesłuchaniem przed skorumpowanym sędzią, w którym musiałbym zostać zmuszony do krwotoku, a następnie poproszony o opuszczenie kraju. Albo gorzej.
Moje wnętrzności się odwróciły. Zacząłem kołysać się w przód i tył w nadziei, że ten ruch ukryje fakt, że zacząłem się trząść.
Po próbie przekonania zebranych oficerów, że jestem dobrym facetem wykonującym dobrą robotę w slumsach, największy z nich postanowił się na mnie rzucić. Uważałem go za dowódcę. Stał nade mną i patrzył na mnie przez długi czas, po czym usiadł i pochylił się zbyt blisko, by pocieszyć. Jego zęby były w zły sposób, jak brudne, gnijące słupki ogrodzeniowe, które utknęły przypadkowo w ziemi. Jego źrenice były rozszerzone i ciemne jak obsydian. Jego mocno zakrwawione oczy przypominały szaleńca. Ogarnął mnie płonący strach.
Nie wiedząc, co jeszcze mogę zrobić, zamówiłem kolejną porcję coli dla wszystkich od obojętnej kelnerki. Ale szybko zrozumiałem, że jeśli w dowódcy będzie jakaś dobroć, będzie to kosztować więcej niż napój bezalkoholowy.
Pochylił się jeszcze bardziej i krzyknął na mnie. Jego oddech był wilgotny i cuchnący. Oskarżył mnie o kłamstwo, oskarżył mnie o terroryzm 12 000 fałszywych szylingów.
„Słuchaj, dałem żebrakowi 150 szylingów” - powiedziałem, próbując brzmieć wyzywająco. „Robimy to w Kanadzie. Dajemy mniej szczęśliwe pieniądze. Gdybym wiedział, że to przestępstwo, nie zrobiłbym tego. Mimi ni pole, przykro mi - powiedziałem po suahili. "To się więcej nie zdarzy."
„Daj mi swoją kartę bankową” - zażądał, wyciągając rękę.
Wyjąłem portfel i pokazałem dowódcy, że mam tylko dowód osobisty i 500 szylingów. Wyjaśniłem, że przyjechałem do miasta z maksymalnie 1000 szylingów.
„W przypadku takich zdarzeń” powiedziałem.
Komandor zmusił się do szybkiego, nieuczciwego uśmiechu i spojrzał na mnie martwy. Przyprowadził swoich towarzyszy do grupki w pobliżu. Szybko rozmawiali po suahili, podczas gdy ja piłem colę.
Byłem pewien, że ich następny ruch przyniesie mi dalsze cierpienie. Czy zabiorą mnie z powrotem do mojego mieszkania i zażądają odzyskania mojej karty bankowej? Czy to możliwe, że mnie pobili? Tak, doszedłem do wniosku. Zacząłem jeszcze bardziej trząść.
Nagle Komandor i jego podwładni podeszli zgodnie i bez słowa rozpadli się jak grupa łobuzów łapiących zapach słabszej zdobyczy.
Wziąłem głęboki oddech i rozluźniłem tyłek. Niski oficer, który pierwszy zbliżył się do mnie na ulicy, wciąż siedział naprzeciwko mnie. Wskazał na moje 500 szylingów. Dałem mu to.
Po tym półgodzinna próba się skończyła. Jednak trauma po byciu napadniętym nie była.
W ciągu kilku następnych dni stanąłem przed trudną decyzją: odpocząć przez resztę podróży w Nairobi, ale omijać śródmieście, lecieć z powrotem do Kanady lub kontynuować moje pierwotne plany eksploracji Afryki Wschodniej solo?
„Najlepszym sposobem, aby dowiedzieć się, czy możesz komuś zaufać, jest zaufanie mu”.
Przy posiłku omawiałem moje opcje z Patrickiem, moim przyjacielem i kolegą. Mając lepkie czoło i rozluźnioną postawę pokonanego mężczyzny, opowiedziałem o napadzie, kończąc przyznaniem, że trudno mi zaufać ludziom i własnej intuicji podczas mojej podróży. Prawdopodobnie powinienem wrócić do Kanady.
Patrick podniósł do mnie piwo i przypomniał mi coś, co Ernest Hemingway powiedział kiedyś: „Najlepszym sposobem, aby dowiedzieć się, czy możesz komuś zaufać… jest mu zaufać”.
Następnego ranka spakowałem walizki i wsiadłem do autobusu jadącego do Ugandy. W tym odcinku podróży moim ostatecznym celem byłby Las Nieprzepuszczalny Bwindi (aby zobaczyć goryle górskie) w odległym południowo-wschodnim kraju. Byłem zdeterminowany, aby nie pozwolić, by strach wygrał, i że, o ile ktoś nie przejdzie dewiacji, obdarzę ich zaufaniem.
Pierwszego dnia w nieprzeniknionym lesie Bwindi, w czystej, szerokiej ciszy świtu, zadałem sobie pytanie: czy ufam tym strażnikom parku uzbrojonym w automatyczne karabiny szturmowe, którzy zamierzają zabrać mnie i czterech amerykańskich turystów do przemoczonej dżungli w poszukiwaniu dzikich goryli górskich?
Następnego dnia nie było lepiej: czy ufam podobnie uzbrojonym komandosom, że zabiorą Niemca i mnie na wycieczkę omijającą spustoszoną wojną Demokratyczną Republikę Konga? Czy ufam im, że nas nie obrabują ani nie sprzedają nam żądnych okupu armii rebeliantów?
Uznałem, że strażnicy w parku byli wysoko wyszkolonymi, oddanymi profesjonalistami, którzy postawili swoje życie na linii ochrony przyrody. Zrozumiałem, że pensje strażników były w dużej mierze pokrywane przez turystykę, więc szkodzenie turystom nie miało sensu. Przypomniałem sobie, że nie słyszałem żadnych wiadomości o tym, że strażnik parkowy w Ugandzie (lub Rwandzie lub DRK) kiedykolwiek wyrządził szkodę turystom. Dlatego tak, doszedłem do wniosku, że im zaufam.
W innych przypadkach, gdy brakowało czasu lub okazji na samo uzasadnienie, był to mój instynkt, przeczucie, czyjaś „atmosfera”, na której musiałem polegać. A ponieważ popełniłem błąd w stosunku do żebraka / terrorystki Zimbabwe, wiedziałem teraz, że po wypowiedzeniu jelita nie można mu się sprzeciwić.
Ostatniego dnia w Bwindi zdecydowałem, że chcę dostać się do stolicy Rwandy w Kigali; Chciałem to zrobić w ciągu jednego dnia i nie chciałem wydać więcej niż 50 USD, aby dostać się do granicy. Lokalny wieśniak z Buhoma powiedział, że będzie to trudne, ale zaproponował znalezienie drogi.
Następnego ranka przedstawiono mi swoją ofertę - starszy model, motocykl 100S TVS Star z czerwonymi serpentynami fruwającymi z kierownicy, prowadzony przez mężczyznę z mini dredami, w białych okularach, bufiastej czarnej kurtce zimowej, zielonych spodniach cargo i Birkenstock sandały.
„Cześć, jestem Mojżesz” - powiedział, ściskając moją rękę ciepłym uśmiechem.
Ciepły uśmiech może być rozbrajający przy ocenie poziomu zaufania. Podobnie czyjś wybór w stroju. Doszedłem do wniosku, że nikczemna działalność i Birkenstocks nie idą w parze.
„Chodźmy!”, Powiedziałem. Moje wnętrzności przemówiły.
„Naprawdę jest w porządku. Dlaczego mi nie ufasz?
Gdy mój 70-litrowy plecak leżał na zbiorniku z gazem i kierownicą, a mój laptop w torbie kurierskiej leżał między mną a Mojżeszem, ruszyliśmy do granicy z Rwandą. Ponad nierównymi, wysokogórskimi drogami, mijając po omiatanych wiatrem, tarasowych zboczach, przez dziewicze lasy deszczowe, wzdłuż śmiertelnie stromych klifów i stado bydła, razem z Mojżeszem ruszyliśmy. Sceneria była bujna i oszałamiająca - warto było zaryzykować. Jedna przebita opona, 5 godzin i 100 km później dotarliśmy do Kisoro, 3 km od Rwandy. To tutaj moje zaufanie stało przed największą przeszkodą.
Mojżesz znalazł mi taksówkę, która zabrałaby mnie na resztę drogi. Tylne siedzenie było pełne. Kierowca i jeden pasażer z przodu kłócili się głośno w języku suahili, kiedy usiadłem między nimi i kontynuowałem to aż do przejścia granicznego.
Po dotarciu do granicy pasażer z przodu zapytał mnie, dokąd jadę.
„Kigali”, powiedziałem mu.
„Ja też.” Powiedział. Mam na imię Piotr. Chodź, mam dla nas przejażdżkę.”
O rany, nie wiem, pomyślałem. „O co kłóciłeś się z taksówkarzem?” - zapytałem.
„Obciążył mnie za dużo, mimo że jestem lokalny” - powiedział.
Moje jelita nie były pewne. Peter wskazał na zaparkowaną furgonetkę i powiedział, żebym wrzucił moje torby z tyłu.
„Wynegocjuję twoją cenę” - powiedział.
Patrzyłem, jak rozmawia z kierowcą furgonetki. Wskazał mi drogę. Kierowca spojrzał na mnie, spojrzał na Petera, a potem skinął głową.
„Kierowca chciał czterdzieści dolarów od nas, ale powiedziałem mu, że jesteś przyjacielem. Dwadzieścia pięć dolarów - powiedział, podchodząc do mnie.
„Ile musisz zapłacić?” - zapytałem.
„Cena lokalna. Dwadzieścia - powiedział. „Chodź, połóż torby z tyłu, a zabiorę cię do restauracji mojej rodziny na lunch.”
Stałem na miejscu. Cena, którą wynegocjował, wydaje się uczciwa, pomyślałem. Czułem się pewniej.
„Nie martw się, kierowca nie odjedzie bez nas. Czy jesteś głodny?"
Umierałem z głodu. „Może po prostu przyniosę ze sobą moje torby” - powiedziałem.
„Naprawdę jest w porządku. Dlaczego mi nie ufasz?”- zapytał.
Umieściłem plecak w furgonetce, zabrałem ze sobą laptopa i postanowiłem pójść za nim. Zaprowadził mnie do labiryntu straganów na bazarze granicznym. Sprzedawano odzież, pirackie płyty CD i DVD, plastikowe zabawki i skwierczące mięso. Kiedy dotarliśmy do schodów prowadzących w dół do granicznej wioski, Peter nieco przyspieszył. Zatrzymałem się, aby sprawdzić, czy mój portfel jest w torbie na laptopa. Pół przecznicy dalej Peter zatrzymał się i spojrzał na mnie.
„Chodź, w porządku!” Krzyczał przez tłum ludzi.
Potem odwrócił się i zszedł po schodach. Próbowałem go dogonić, ale nigdzie go nie było. Przede mną, na dole schodów, znajdowało się wąskie, ciemne przejście prowadzące na dziedziniec. Mój żołądek pulsował alarmem.
Znów szukałem portfela, tym razem z sukcesem. Moje jelita wróciły do stanu neutralnego.
Stałem przez długą chwilę, gdy ludzie wpadali na mnie obok. Wziąłem głęboki oddech i pomyślałem o podróży dnia. Byłem wykończony, ale czułem się dobrze.
Przez chwilę wyobrażałem sobie Komandora, odchodzącego ode mnie… pochłoniętego przez gwar Nairobi przed kawiarnią.
Zszedłem ze schodów, a kiedy wszedłem na dziedziniec, Peter siedział przy stole w drugim rogu. Skinął na mnie, bym do niego dołączył i przedstawił swoją żonę, teścia, siostrę i młodą córkę.
„Widzisz, w porządku” - powiedział, wyciągając dla mnie krzesło.
Gdy tylko usiadłem, postawiono przede mną talerz z jedzeniem.
„Napijesz się piwa?” Zapytał Peter. "Ja stawiam."
Słyszałem ducha Hemingwaya głośno i wyraźnie. Najlepszym sposobem, aby dowiedzieć się, czy możesz komuś zaufać, jest zaufanie mu. Zdarzają się złe rzeczy. Nie pozwolę, by te złe rzeczy przegrały i mnie zdefiniowały.
