Seks + randki
„Amerykanie zbytnio martwią się seksem”.
Wzruszam ramionami. Tak. Może. Jednak nie wszyscy Amerykanie.
G rozpościera się na dachu egipskiej kawiarni, filozoficznie zastanawiając się, dlaczego nie chcę z nim spać. Jego biała, zapinana na guziki koszula jest rozpięta pod szyją, odsłaniając jasnobrązową, muskularną klatkę piersiową, i zaczynam się zastanawiać nad tym samym. Poprawia okulary. Mdleję.
"Ale ty mnie lubisz?"
Tak, lubię cię. Ale znam cię dopiero od dwóch dni.
„W Niemczech różnie podchodzimy do seksu”.
Uśmiecham się, przewracając oczami na to szerokie porównanie kulturowe. Jego palce z roztargnieniem śledzą konstelacje mojej nogi. Przesuwam się lekko, a on się porusza, przyciągając mnie do siebie.
„Jesteś pewien?” Unosi brwi na mnie, a potem klepie mnie po szyi.
Nie wiem, jak chcę kogoś, kto ma tylko połowę siebie.
Spoglądam na Morze Czerwone, wpatrując się w światła Arabii Saudyjskiej migoczące nad Zatoką Akaba. Trzymając mnie za ręce, chcę rzucić wszystkie moje stalowe postanowienia w otchłań morza. Tysiące mil od domu, lata w drodze pragnę kontaktu i chcę się poddać, zapomnieć o sobie i runąć prosto na jego łóżko. Następnego ranka przytuliliśmy się na pożegnanie, wiedząc, jak mało prawdopodobne jest, że nasze ścieżki znów się skrzyżują, i zamiast być melancholijnym, byłbym tylko wdzięczny.
Ale ja wiem lepiej. Nauczyłem się unikać krótkoterminowych relacji związanych z podróżowaniem, na jedną noc. Nie dlatego, że jestem pruderem, ani dlatego, że z natury mam coś przeciwko nim. Po prostu nie wiem, jak oddzielić to, czego chce moje serce od tego, czego chce moje ciało. Nie wiem, jak chcę kogoś, kto ma tylko połowę siebie.
Zrozumienie tego zajęło mi prawie 10 lat, kilka kontynentów i co najmniej tuzin katastrofalnych romansów. Od moich pierwszych studiów za granicą po moje ostatnie koczownicze życie zawodowe, zawsze starałem się zrównoważyć potrzebę towarzystwa z moją miłością do ciągłego podróżowania. Przez lata znalazłem wymówki, aby wcześnie zostać lub wyjść z imprez, wiedząc, że kiedy nadejdzie ta część nocy i wszyscy się sparują, będę opierał się o ścianę, czując się nieswojo i niepewnie, zastanawiając się, dlaczego wydaje mi się, że działają według innego harmonogramu niż wszyscy inni.
Ponieważ jest to sprzeczne z filozofią podróżowania - lub z tym, co postrzegałem jako filozofię podróżowania. To joie de vivre, szczęśliwie akceptujące miłość, gdy jest oferowane i na warunkach, które jest oferowane. Akceptujesz cześć i pożegnanie z pragmatyzmem, oddając się chwili, nie bojąc się zainwestować w związek, który zostanie nagle zakończony, zanim zauroczenie będzie miało szansę się skończyć. Przyjmujesz do wiadomości, że smutek pożegnania łatwo łagodzi mocny napój, kolejne miejsce docelowe, kolejny lot.
Ale nie mogę zmusić się do tego, a raczej do zaakceptowania tego jako części mojego życia jako podróżnika. Nie mogę przestać pragnąć tego rodzaju relacji, które z czasem rozwijają się ostrożnie i naturalnie. Efektem końcowym jest to, że spędzam zbyt wiele nocy zwinięty w kłębek w kawiarni z książką lub odpierając zaloty jakiegoś miłego (lub niezbyt miłego) faceta, który widzi dziewczynę siedzącą samotnie i zakłada, że musi chcieć towarzystwa, drinka lub czegoś więcej. Czy to prawda, że powszechnie uznaje się, że samotna dziewczyna tysiące mil od domu musi mieć ochotę na jedną noc? To mnie denerwuje i zasmuca. Bo czy mogę oczekiwać czegoś innego? Jeśli odmówię osiedlenia się, odmówię pozostania w jednym miejscu, jaką inną opcję mam dla towarzystwa?
Nawet gdy mówię G, że zamierzam sam wrócić do mojego pokoju hotelowego, wyobrażam sobie alternatywny wszechświat, w którym mógłbym się w niego poddać bez reperkusji żalu. Jego oczy badają moje, a ja się waham. Mógłbym być jego na noc. Słyszę, jak moi najlepsi przyjaciele w domu mówią mi, żebym się poddał. „Zasługujesz na trochę zabawy. Po prostu to zrób. Będziemy tutaj, aby zebrać części. Wzdycham. Słowa Poloniusza wyłaniają się z mgły: „Aby twoje własne ja było prawdziwe”.
Cholera.
Rozplątywam się z ramion G, całuję go w policzek. „Dobranoc” - szepczę. "Dbaj o siebie."
Długotrwały romans i życie podróżnika, toczący się kamień z odrobiną mchu.
Gdy wracam do hotelu, wciąż nie jestem pewien, czy zrobiłem właściwą rzecz. Może ma rację. Może narysowałem linię na piasku, której będę żałować. Ulice Dahab są słabo oświetlone, żółte światło z kawiarni i restauracji rozlewa się przypadkowo na ulice. Pozostaję w cieniu, żeby nikt nie widział, jak łzy się gromadzą. Tak łatwo byłoby wrócić do kawiarni, rzucić się w jego ramiona i znaleźć ukojenie przynajmniej na jedną noc.
Ale nie mogę.
Doprowadziłoby mnie to do tego samego rozczarowanego wyniku każdego romansu na drodze. Ten sam samotny poranek, ta sama tęskna tęsknota, patrzenie przez okno autobusu, obserwowanie Egiptu mijającego w serii migawek staccato, zastanawianie się, dlaczego moje serce tęskni za dwie pozornie niezgodne rzeczy. Długotrwały romans i życie podróżnika, toczący się kamień z odrobiną mchu.
Kiedy następnego ranka świeci świt przez szczeliny w cieniu okna i budzę się sam, jestem trochę opuszczony, ale wiem, że miałem rację. Pośród tysiąca rzeczy, zbieram swoje rzeczy i biorę plecak na tor, wyślizgując się na ulice, żeby oznaczyć taksówkę. W drodze na lotnisko taksówkarz pyta, czy mam chłopaka. Kręcę głową i wyglądam przez okno, przełykając samotność, przypominając sobie, że to życie, które wybrałem. Kiedy samolot w końcu unosi się, wznosząc się ponad beżowymi wzgórzami i niebieskim morzem, moje myśli krążą wokół G, ale moje serce nie ogląda się za siebie.
