Rodzina
WSPANIAŁEM W SHELTERED, pobożnym chrześcijaninie (przeważnie w niedzielne poranki), biało-jak-biało-może-być na przedmieściach Grand Rapids w stanie Michigan. Moje dziecięce podróże polegały na trzymaniu się w temperaturze 95 stopni przez trzy godziny, aby wsiąść do nowej kolejki górskiej w Cedar Point, napychając się krówką na wyspie Mackinac, a jeśli miałbym szczęście, weekendową wycieczką do Chicago (nigdy nie ryzykując daleko od Lakeshore Drive, oczywiście).
Moi rodzice podróżowali w sposób, który im odpowiadał i w sposób, który był dla nich wygodny. To, czego nigdy nie byłem w stanie dobrze wyartykułować jako dziecko, to to, że nie chciałem czuć się swobodnie.
Jakaś podstawowa część mnie chciała zostać wstrząśnięta. Wszystko w moim powierzchownym otoczeniu krzyczało „komfortowo”, ale prawie wstydzę się przyznać do rzeczy, które wtedy sprawiały, że czułem się nieswojo. Poszedłem do liceum, w którym uczyło się prawie 2000 uczniów i tylko dwie czarne osoby (administratorzy szybko wyrzucili jednego z powodu „podejrzanej działalności związanej z gangami”, czyli „jesteś czarnym mężczyzną i nie lubimy twojego rodzaju tutaj „Nigdy nie miałem czarnego przyjaciela, który dorastał. Do diabła, nigdy nawet nie przeprowadziłem właściwej rozmowy z czarną osobą, dopóki nie skończyłem dwudziestki. Najpierw widziałem ją jako czarną, coś nie do pokonania inaczej niż ja, a nie tylko jako inną istotę ludzką Rzuciłem na nich stereotypy, nawet nie zdając sobie z tego sprawy. Zastraszyli mnie i nawet nie wiedziałem dlaczego.
Moje osobiste problemy wykraczały poza kolor. Moja rodzina była bardzo klasą średnią w dość bogatej społeczności. Mój tata był kierowcą ciężarówki, moja mama pracowała w banku, podczas gdy wszyscy rodzice moich przyjaciół byli lekarzami, prawnikami lub wyszukanymi księgowymi, którzy poszli do pracy w szytych na miarę garniturach. Czułem się nieswojo, gdy chodziłem do niektórych domów na nocleg, ponieważ nie chciałem, aby moi przyjaciele stwierdzili, że jestem pozerem w ich świecie. Coś tak prostego, jak dobrze wypielęgnowana mama jednego przyjaciela, cheerstycznie opiekającego na śniadanie świeże bułeczki z fantazyjnym kremowym serem, uświadomiła mi, że bardziej przypominam „Lucky Charms podczas oglądania samych kreskówek” iz jakiegoś powodu czułem, że musieliśmy pozostać w naszych własnych światach.
Ta miła, bezpieczna mała bańka, w której dusiło się, że dorastam - później sumiennie chciałem rozerwać ją na strzępy. Chciałem mieć mdłości w żołądku, jeśli to znaczy, że próbowałem potraw poza zapiekanką z tuńczyka i panierowanym kurczakiem. Desperacko chciałam czuć się egzotycznie, nie być jeszcze jedną blondynką o niebieskookich białych dziewczynach na ich morzu. Chciałem doświadczyć adrenaliny, słowa, które całkowicie mnie pociągnęło, chociaż miałem ograniczone pojęcie o tym, co to znaczy. Chciałem zakwestionować doświadczenia i kultury ludzi. Chciałem, żeby ludzie zadawali mi pytania. Chciałem wydostać się z mojej strefy komfortu i rzetelnie spojrzeć na wszystkie niekończące się sposoby, w jakie nie byłem świadomy innych kultur, klas ekonomicznych i religii.
Miałem wielkie plany podróży po szkole średniej, w większości polegające na wyjeździe do Pragi, aby czytać i pić kawę w uroczych kawiarniach i zakochać się w obcym facecie, który nie mówił po angielsku. Zamiast tego w wieku 18 lat poznałem bardzo podmiejską, bardzo białą Michigander, poszedłem na studia, ożeniłem się i miałem małe dzieci. Skończyło się na tym, że minivan i biały płotek, cały shebang. Moje życie było nieoryginalną powtórką moich rodziców, moich sąsiadów, tyle że zarabialiśmy więcej pieniędzy niż dorastałem. Wychowywałem moje małe dzieci w błyszczącej, uprzywilejowanej bańce i nienawidziłem siebie za to.
Podczas gdy inni rodzice w mojej społeczności wysyłali swoje dzieci na lekcje gry na fortepianie, zacząłem próbować zanurzyć moje w innych kulturach. Lamely i powierzchownie. Rozumiem przez to, że jedliśmy w indyjskich i etiopskich restauracjach. Wzięliśmy „wycieczkę terenową” do meksykańskiego supermarketu. Zgłosiłem się na ochotnika do korepetycji dla uchodźców i zaprosiłem jednego z nich na popołudniową zabawę z dziećmi. Był to „bezpieczny kontakt kulturowy w uprzywilejowanej bańce”. Moje dzieci i ja wciąż patrzyliśmy od wewnątrz, wciąż mocno wierząc, że jesteśmy w jakiś sposób lepsi od wszystkich innych, którzy byli różni od nas. Ale „próbowaliśmy” i przez jakiś czas czułem się dobrze jako rodzic.
Spontaniczna (a przez to mam na myśli, że po prostu zwariowałam pewnej nocy i zarezerwowałam wycieczkę, która sprawiła, że byłem najbardziej nerwową) przygodą mamy-córki w Amazonce, kiedy moje córki miały cztery i sześć lat, oznaczały pierwsze pęknięcie bańki. Najpierw trafiliśmy na Cusco, a moje córki, które były przyzwyczajone do własnych łazienek, garderób i kortów tenisowych w domu, spały w wyjątkowo szkicowym hostelu, który kosztował 3 USD za noc, bez ciepła, przeziębienia - prysznic z wodą i łazienka, która była stale zalana. Osobiście nienawidziłem każdej minuty, ale trzymałem się tego, dopóki nie przestali narzekać i zrelaksowali się. To była edukacja.
Potem straciłem wszystkie karty debetowe i kredytowe i przez ostatnie kilka tygodni w Peru musieliśmy bez funduszy. To była najlepsza rzecz, jaka mogła się wydarzyć. Wsiedliśmy na łódkę do Amazonki i dostaliśmy się do wioski. Moje dzieci były szturchane i szturchane za bycie jedynymi blondynkami, jakich tubylcy kiedykolwiek widzieli. Naprawdę źle wypchane oceloty były ich zabawkami. Kopali ich tyłki w piłkę nożną, mimo że grali w rywalizujących drużynach klubowych w domu. Zjadali wszystko, co im przekazano (bez piranii), bo tak właśnie było, jeśli nie chcieli głodować. Widzieli, jak dzieci tam nie znają zaawansowanej matematyki lub geografii międzynarodowej, ale uczą je umiejętności życiowych. Moje dzieci nigdy więcej nie będą mogły myśleć o tych tubylcach jako nieinteligentnych lub niekompetentnych - w dżungli było oczywiste, że to my, gringi, nie mieliśmy pojęcia, jak przetrwać. Ale co najważniejsze, dzieciaki często śmiały się ze swoimi nowymi przyjaciółmi. Mimo wszystkich oczywistych różnic łączyli się autentycznie i głęboko z miejscowymi. Kiedy wróciliśmy do domu, zaczęli widzieć swoje uprzywilejowane życie z równą wdzięcznością i obrzydzeniem.
Od tego czasu dużo podróżujemy. Nauczyli się jeździectwa (i co tak naprawdę oznacza machismo) od gauchos w Argentynie. Poradzili sobie (z pewnym) wdziękiem przy herbacie wśród członków rodziny królewskiej w Alvear Palace. Tworzyli dzieła piaskowe z tybetańskimi mnichami i mieli otwarty umysł na pomysł reinkarnacji. Zaprzyjaźnili się z dziewczyną z Salwadoru, którą jej wujek sprzedał branży handlu seksem i która jechała najlepszymi pociągami, próbując nielegalnie wjechać do USA… w wieku 7 lat. Równie dobrze czują się w namiocie z boku droga jak w pięciogwiazdkowym hotelu. Zaczęli postrzegać ludzi jako ludzi. Są pewni, że gdziekolwiek wylądują na świecie, będą w stanie zdobyć równowagę, poznać nowych przyjaciół i poradzić sobie dobrze.
Jestem przekonany, że wydostanie ich ze strefy komfortu na wczesnym etapie, rozerwanie ich ślicznej bańki, w której żyli, sprawiło, że mogą teraz szybciej dostosować się do każdej sytuacji, mogą głębiej wczuć się w empatię i połączyć się na poziomie ludzkim. Sprawiło, że byli bardziej ciekawi, dali im poczucie swobody, poczucie, że mogliby czuć się jak w domu w dowolnym miejscu. Widzę, że nie kategoryzują sytuacji ani ludzi, którzy są tak wycięci i wysuszeni jak ja jako dziecko: „to jest normalne”, „to dziwne”, „to wygodne”, „to jest trudne”. Dla nich może to być tak proste, jak „to jest”, i tam można rozpocząć otwartą rozmowę.
