Narracja
„Pieprzyć ludzi, którzy nie słuchają” - powiedziała.
Zapisałem te słowa w moim czarnym, oprawionym w skórę dzienniku. Podobał mi się ich pierścień.
„Tak, zgadzam się”, odpowiedziałem tej kobiecie w średnim wieku siedzącej obok mnie w autobusie Greyhounda. Miała pełny rękaw wyblakłych tatuaży i głos kogoś, kto palił od tego czasu, zanim mogli obsługiwać pojazd.
„Mogę zagwarantować, że mam o wiele więcej historii do opowiedzenia niż większość tych uprawnionych dupków, którzy po prostu chwalą się snem z zawrotnym cudzoziemcem, którego spotkali w połowie butelki Jacka”.
Ten cytat też napisałem.
Ale jej imię? Nie złapałem tego. Jej gówno opowieści? Nie pytałem Poza czterominutową rozmową i lekkim machnięciem fali, gdy wysiadłem z autobusu w Waszyngtonie, to było to z nią. Może zmieniłaby przebieg moich podróży. Może dałaby mi jakieś oświecenie, które ostatecznie doprowadziłoby do bestsellerowej książki. Może bylibyśmy dalekimi krewnymi, którzy spotkali się w autobusie Greyhounda o 2:30 nad ranem wyłącznie dzięki losowi. A może była tylko zmęczoną kobietą z wyblakłymi tatuażami, próbującymi dotrzeć do Baltimore, aby zobaczyć się z Chow Chow i jej mężem. Może. Ale nigdy się nie dowiem. Nigdy nie pytałem
„Cholera” - pomyślałem, gdy autobus mijał Baltimore. „Powinienem był dostać jej imię”.
Podczas trwającej dwa i pół miesiąca podróży po Stanach Zjednoczonych - zatłoczonymi autobusami bez klimatyzacji i pociągami z drogimi pizzami mikrofalowymi - ciągle spotykałem się z tą kobietą.
Spotkałem ją ponownie w Filadelfii. Nazywała się Adam, pochodzący z Dublina, który zapytał, czy mógłby położyć piwo na moim stole, gdy palił papierosa. Cztery 10-procentowe IPA Felony później znaleźliśmy wegańskie seitan z grilla podczas rozmowy na temat ucieczki z naszego hostelu. Opowiedział mi o swojej samotnej podróży po Stanach Zjednoczonych na pomarańczowym motocyklu Honda Shadow. Był pielęgniarką w domu. Jednym z jego pacjentów był Simon Fitzmaurice. U Simona zdiagnozowano chorobę neuronu ruchowego, co spowodowało, że był sparaliżowany. Napisał całą powieść „Jeszcze nie jest ciemna” oraz scenariusz do filmu „My Name Is Emily” na komputerze z okiem.
Następnego ranka Adam i ja doradziliśmy sobie nawzajem, zanim się rozstaliśmy.
„Następnym razem, gdy się upijesz i pójdziesz sam na stację benzynową, nie kupuj półtora półtora i nie pij go na śniadanie” - powiedziałem.
Kenneth przeniósł się do Portland trzy lata wcześniej, planując żeglować wzdłuż wybrzeża, ale osiadł w Oregonie wśród innych „piratów hobo”, społeczności bezdomnych mieszkających w łodziach wzdłuż rzeki Willamette.
„Pamiętaj, cukier zamiast gówna, krakers to komplement, a film ma dwie sylaby”.
Tego rodzaju rad nie zapomnisz.
Kilka stanów spotkałem ją ponownie podczas miejskiego biwakowania na brzegu Sellwood Riverfront w południowo-wschodnim Portland. Tym razem była to Kenneth, mężczyzna po trzydziestce, o słonych blond włosach zwisających nad opadającymi szarymi oczami. Był boso, miał na sobie białą koszulę rozprutą pod lewą pachą i szorty w kolorze khaki, podtrzymywane pasem, który mógł owinąć go dwukrotnie. Zapalił niedopałek Marlboro Lite z puszki cynamonowej Altoidy i otworzył Rainier Lager. „Masz coś przeciwko, jeśli usiądę z tobą?”
Przez trzy miski zupy ziemniaczanej ogrzane przez ogień, osiem niedopałków papierosów i jeszcze dwa Rainier Lagers, Kenneth powiedział mi o udarze, które zatarło jego pamięć 10 lat wcześniej.
„Jestem szalony” - powiedział, kręcąc palcem wokół prawego ucha. „Ale wiem, że zostałem adoptowany przez rodzinę w Bar Harbor. Jednak wszyscy byli martwi, zanim ich wyśledziłem. To smutna część. Nie smutne jest to, że dowiedziałem się, że jeździłem Lamborghini, Ferrari i Jaguarem tego samego dnia, na wszelki wypadek. Ale z drugiej strony wydaje mi się, że to smutna część, biorąc pod uwagę, że żyję z samozatrudnionego łososia na wystarczająco dużej łodzi żaglowej.”
Kenneth przeniósł się do Portland trzy lata wcześniej, planując żeglować wzdłuż wybrzeża, ale osiadł w Oregonie wśród innych „piratów hobo”, społeczności bezdomnych mieszkających w łodziach wzdłuż rzeki Willamette.
„Pijemy piwo, wkładamy puszki, zdobywamy pieniądze. Piwo, jak się utrzymujemy, w to wierzymy lub nie. Większość ludzi myśli tylko, że jesteśmy bandą pijanych hobosów mieszkających na łodziach, ale chyba tak.”
Kobieta z wyblakłymi tatuażami i ja ponownie spotkałem się na Megabusie z Houston do Nowego Orleanu. Nazywała się Paul i miał na sobie brązowy t-shirt z czarną kamizelką, czarne TOMSY i jasnobrązową fedorę. Usiadła przede mną i kontynuowaliśmy rozmowę między pęknięciami naszych siedzeń. Paul opowiedział mi o swoich podróżach przez Izrael, gdzie przez 15 lat żył celowo ubogi, pracując jako magik uliczny.
„To, co sprawia, że moje podróże są dla mnie tak ważne, to fakt, że robię to bez dużych funduszy. Moim celem nie było podróżowanie. To było podróżować biednie. Miało być tak biednie, że musiałem wzmocnić swój statek, aby przetrwać. Weźmy na przykład cytryny - powiedział, odnosząc się do swojej sztuczki, w której wyciągnął 20-dolarowy banknot ze świeżo pokrojonej cytryny. „Ten nieistotny, mały, głupi, żółty owoc, który odwraca ludzkie zmysły na zewnątrz, pomaga mi podróżować”.
A w Savannah w Georgii odnalazła mnie ponownie przez 69-letniego Dogmara. Spotkała męża na randce w ciemno w San Antonio w 1965 roku.
„I nienawidziliśmy się nawzajem. Absolutnie nienawidzili się nawzajem - powiedziała, wydychając swoją Mglistą 120.
„Jak zdobył drugą randkę?”
„Zacząłem spotykać się z tym drugim facetem. Wszystko szło gładko, więc chciał, żebym poznał jego współlokatorkę. I założę się, że zgadniesz, kto był jego współlokatorem. Facet, z którym się umawiałem, pojechał na kilka tygodni do Kalifornii i powiedział Scottowi: „Opiekujesz się moją dziewczyną, dobrze?”
„A on tak, zgaduję?”
„Zerwałem z nim, gdy tylko wrócił do domu. Od tamtej pory to romans.”
Teraz jestem w domu w Chattanooga, wciąż szukam wytatuowanej kobiety w każdym barze nurkowym i kawiarni, czekając, by podzielić się z nią papierosem podczas przerwy. Znajduję ją u barmanów, mieszkańców, turystów, przyjaciół, pijaków, bezdomnych. Znajduję ją u moich rodziców, mojego chłopaka, mojego brata i mojego sąsiada.
Znajduję ją wszędzie i we wszystkich chętnych do podzielenia się swoją historią. I dzięki niej zacząłem słuchać.
