Narracja
Mam 5'4, jasną skórę, która łatwo się pali, długie, średnio-brązowe włosy, duże niebieskoszare oczy i zęby, które nie są zbyt uporządkowane według amerykańskich standardów, ale nigdy nie wymagały żadnej pracy. Moje ciało nie jest dokładnie chude, ale też nie jest tłuste. Co najważniejsze, jestem w dobrym zdrowiu i często ćwiczę. Przez większość czasu czuję się pewnie, nosząc makijaż, ale nie martwię się, gdybym przyłapała go na załatwianiu spraw.
To, co opisuję, brzmi dość przeciętnie, bo tak jest. W większości krajów zachodnich jestem tym, co można by uznać za średnio atrakcyjne. I zgadzam się z tym.
Dorastając w dalekiej północnej Nowej Zelandii, tuż przy plaży, moją jasną skórę uważano za szczyt nieatrakcyjnego wyglądu. Dla białych Nowozelandczyków opalenizna jest uważana za oznakę zdrowia i aktywności. Warto, jak się teraz wydaje, powiedzieć, że biała dziewczyna była tak brązowa jak maoryska, był wielkim komplementem, którego nigdy nie otrzymałem. Eksperymentowałem z lekarstwami na sztuczną opaleniznę, ale były lata 90., a formuły nie zostały jeszcze udoskonalone. Latem, kiedy mundurek szkolny wymagał od dziewcząt noszenia bawełnianych spódnic do kolan, chłopcy robili sobie kłopot z udawaniem, że są oślepieni, kiedy przechodziłem obok. Trwało to przez lata. Patrząc wstecz, jestem pewien, że co najmniej dwóch z nich się we mnie podkochuje i dlatego tak bezlitośnie droczyli się ze mną, ale wtedy było to niewielkie pocieszenie. Szczerze mówiąc myślałem, że jestem okropnie nieatrakcyjny i żaden mężczyzna nigdy mnie nie pokocha.
Po studiach przeprowadziłem się na półtora roku do Saitama City na dalekich północnych obrzeżach Tokio, aby uczyć angielskiego. Nie spodziewałem się tego, ale stałem się najładniejszą dziewczyną na balu. Miałem wtedy blond pasemka na włosach i chociaż byłem wyższy i grubszy niż przeciętna Japonka (kupując ubrania w rozmiarze L tylko raz w życiu), moja jasna skóra i duże, niebieskie oczy nadrobiły moje niezbyt idealny typ nadwozia. Zahipnotyzowałem moich podmiejskich japońskich studentów. Chociaż amerykańska popkultura w pewnym stopniu się przeniknęła, przeciętny Japończyk - szczególnie jeśli mieszka z dala od popularnych miejsc turystycznych - rzadko wchodzi w interakcje z ludźmi, którzy nie mają typowych cech wschodnioazjatyckich.
W szkole konwersacji dla dorosłych w języku angielskim, w której uczyłem, zarówno mężczyźni, jak i kobiety poprosili mnie jako swojego nauczyciela. Nie chodziło o to, że byłem szczególnie dobrym nauczycielem (nie byłem), ale o to, że podobał mi się mój wygląd. W gimnazjach i szkołach podstawowych szybko stało się jasne, że nie powinienem niczego uczyć. Byłem tam tylko po to, żeby dobrze wyglądać i emanować aurą angielskiego. Jedno siedmioletnie dziecko spojrzało mi w oczy i zapytało z podziwem: „Ale dlaczego są niebieskie?”
Z japońskiej mody i popkultury łatwo zrozumieć, dlaczego uważano mnie za idealną piękność. Postacie z anime mają niewiarygodnie duże, jasne oczy, a stosowanie wybielających kremów do skóry jest de rigeur. Japońskie kobiety zakrywają jak najwięcej w słońcu, aby zapobiec ich ciemnieniu, nawet jeśli oznacza to intensywne pocenie się w temperaturach 40ºC. Starsze kobiety zwykle noszą nakrycia głowy od stóp do głów, które przypominają stroje pszczelarzy, z daszkiem zakrywającym twarz i długimi rękawiczkami. Nawet młodsze, bardziej modne kobiety zwykle zakrywają nogi pończochami, noszą rozpinane swetry o pełnej długości, kapelusze o nieprawdopodobnych i niepraktycznych proporcjach lub noszą parasole (przedmiot, o którym myślałem, że należy do XIX wieku), aby zapobiec efektowi całowania w słońcu. Piegi są uważane za równie oszpecające jak trądzik.
Szybko odkryłem jednak, że to, czy mężczyźni zachowują się lubieżnie, ma niewielki związek z tym, jak ubierają się kobiety. Jako feministka musiałam w to uwierzyć. Niemniej jednak, podróżując po Indiach, popełnianie błędów po stronie skromności się opłaca.
W Japonii grałem rolę pięknej osoby, ale moja cierpliwość do tego przedstawienia szybko się wyczerpała. Byłem przyzwyczajony do rozumowania i umiejętności, a nie wyglądu. Czułem się jak oszust, kiedy zagraniczni nauczyciele, którzy byli wyraźnie lepsi w swojej pracy ode mnie, otrzymywali negatywne opinie, a ja nie, tylko dlatego, że uważano mnie za kawaii, to chwytliwe japońskie słowo na urocze, ładne i pożądane jednocześnie. Szczególnie mnie to niepokoiło, gdy koledzy z Afryki i Karaibów mieli trudności, kiedy Japończycy nawet kwestionowali ich kwalifikacje lub nazywali je imionami, które byłyby nie do przyjęcia w innych częściach świata, po prostu dlatego, że nie podobał im się ich wygląd. Z niecierpliwością czekałem na powrót do miejsca, w którym znów będę uważany za przeciętnego, gdzie ludzie będą naprawdę obchodzić, czy jestem dobry w swojej pracy. W Japonii lepiej zrozumiałem wolność, ale także ciężar związany z byciem uważanym za „powrót do domu”: wysoki, blond, szczupły, opalony. Po raz pierwszy w życiu cieszyłem się, że nie jestem.
Prawdopodobnie tak też było, ponieważ z Japonii przeprowadziłem się do Australii, kraju palących pustynnych upałów, doskonałych plaż i życia na świeżym powietrzu. Plus jeden z najwyższych wskaźników raka skóry na świecie. Znów byłam średnia, ale średnia z nowo odkrytą pewnością siebie. Nie obchodziło mnie, że moje białe nogi „oślepiły” kogoś, kiedy nosiłem krótkie szorty, lub że mój wzrost, kolor włosów lub budowa ciała nie były idealne. Wiedziałem, że są miejsca na świecie, które można uznać za oszałamiająco piękne, ale tak naprawdę tego nie chciałem.
Mieszkając w Australii często podróżowałem do Indii w celach badawczych. Podczas mojej pierwszej podróży starałem się wyglądać tak nieatrakcyjnie, jak to tylko możliwe, kupując zbyt wiele negatywnego szumu na temat lubieżnych mężczyzn. Miałem na sobie tylko luźne koszulki, luźne spodnie i bez makijażu. Szybko odkryłem jednak, że to, czy mężczyźni zachowują się lubieżnie, ma niewielki związek z tym, jak ubierają się kobiety. Jako feministka musiałam w to uwierzyć. Niemniej jednak, podróżując po Indiach, popełnianie błędów po stronie skromności się opłaca. Gapienie się nie jest tak niegrzeczne jak na Zachodzie, a mężczyźni - podobnie jak kobiety - są znacznie bardziej skłonni patrzeć na białą kobietę pokazującą jej nogi lub klatkę piersiową niż na kogoś, kto nie jest. Poza tym, gdy jest gorąco, wilgotno i zakurzony, zakrycie indyjskiej sukienki jest znacznie wygodniejsze.
Odrzuciłem niepochlebne koszulki i spodnie harem i zastąpiłem je eleganckimi, dopasowanymi bawełnianymi lub jedwabnymi kurtis, salwars i dupattami, w tęczy żywych kolorów. Zroszony, dublowany, krawatowy, haftowany; dla mojej indyjskiej garderoby nic nie było przesadzone. Ożywiłem też różdżkę z tuszem do rzęs i szminkę i zebrałem masywną srebrną biżuterię. Moje skłonności do sroki zyskały wolność w Indiach i podobało mi się występowanie w przebraniu i stanie się inną wersją siebie. Młodsi, miejscy Indianie - ubrani w dżinsy i koszulki - generalnie przewrócili oczami na to, co uważali za mętną formę przywłaszczenia kulturowego. Ale moją sukienkę często doceniali starsi lub wiejscy Hindusi, którzy podziwiali mój wysiłek, choć wyrazili swój smutek z powodu braku 18-karatowego złota, co świadczy o tym, że nie pochodzę z zamożnej rodziny lub nie wyszłam za mąż dobrze.
Japonia, a następnie Indie, nie nauczyły mnie kochać siebie, wady i tak dalej. Nie nauczyli mnie doceniać moich mocnych stron ani żadnych takich rzekomo wzmacniających frazesów. Nauczyli mnie, że nie można zadowolić wszystkich, a standardy piękna są całkowicie zmienne. Że w życiu są ważniejsze rzeczy niż cielesność dna.
Czy wolałbym bardziej opaloną skórę lub mniej tłuste włosy? Pewnie. Czy zamierzam poświęcić temu zagadnieniu tyle samo uwagi, co mój obecny projekt badawczy lub terminy pisania w piątek? Piekło nie
