Narracja
Moja matka zaszła w ciążę pięć razy, z których cztery myślała, że urodzi dziewczynki. Zamiast tego miała czterech zdrowych chłopców. Zabawne jest to, że jedyny raz, kiedy wierzyła, że ma w sobie chłopca, urodziłam się. Na szczęście urodziłem się w Portugalii, kraju, w którym narodziny są obchodzone niezależnie od płci dziecka. Jednak większość dzieciństwa spędziłem na karaniu za powrót do domu z pięknymi domowymi sukienkami rozerwanymi na kawałki i poplamionymi krwią.
Mój ojciec trenował drużynę piłkarską, dla której mój najstarszy brat był kapitanem, a mój najmłodszy brat maskotką. Nasz dom był zawsze pełen chłopców i musiałem ciągle przypominać ojcu, że niesprawiedliwe jest traktowanie jego jedynej córki inaczej niż wszystkich. Jeśli chłopcy mogliby grać w piłkę nożną, ja też - nawet gdybym ją ssał lub wrócił do domu pokryty siniakami. Kiedy trochę się zestarzałam i mój okres się pojawił, było to niewygodne w obliczu mojego chłopczyca, więc postanowiłem po prostu zachować to w tajemnicy. Uświadomiłem sobie wtedy, że nie jestem bez płci - będę musiał wymyślać nowe argumenty, aby robić wszystko, co chłopcy. Mimo paradoksu nie widziałem się jako feministka, seksistka ani nic innego, co mogłoby się skończyć w „ist”.
Dwanaście lat później po raz pierwszy stałem w Meksyku, czekając na wagon metra dla kobiet - trend, który rozpoczął się w Tokio w 2000 roku i został przyjęty w stolicy Meksyku w 2008 roku, obok Indii, Iranu, Egiptu, Brazylii, Malezja, Indonezja, Izrael i Tajwan. Podczas gdy inne kraje wciąż domagały się samochodów wyłącznie dla kobiet, aby chronić je przed molestowaniem seksualnym, inne kraje wykorzystały je do wzmocnienia instytucjonalnej segregacji. Kiedy metro się zatrzymało, duża grupa kobiet popchnęła mnie i szturchnęła mnie łokciem przez wagon, a ja stałem plecami o przeciwne drzwi. Różne zapachy perfum i makijażu wypełniły gorące powietrze. Zamknąłem oczy i wyobrażałem sobie, że leżę na Karaibach. Ale dwa przystanki później postanowiłem zejść z wyobrażonego świata do mieszanej karety. Gdy wszedłem, mężczyźni - i kilka par - szybko zbliżyli się do siebie, tworząc wokół mnie duży okrąg. To był inny świat.
Podczas gdy wiele samotnych kobiet potwierdziło, że nie czują się szanowani przez mężczyzn, mężczyźni byli bezczelni i rozmawiali z kobietami tylko wtedy, gdy mieli na myśli „cel”.
Później poprowadziła mnie ciekawość odwiedzenia społeczności Hari Krishny w Ekwadorze. Kiedy przybyłem, zostałem serdecznie zaproszony do udziału w kręgu kobiet tej samej nocy. Ponad dziesięć kobiet, w większości z krajów europejskich, siedziało pod kominkiem w lesie pod osłoną nocy. Podczas spotkania rozmawiali o wielu sprawach związanych z kobietami: życiu, miłości i okresach. Na koniec powiedziano nam, aby podziękować ludziom, którzy byli dla nas ważni i podzielić się z grupą, dlaczego. Większość obecnych kobiet podziękowała matkom lub innym silnym i inspirującym kobietom, które spotkały. Kiedy nadeszła moja kolej, spojrzałem na płomienie i podziękowałem moim braciom za bycie częścią mojego życia. Oklaski przygasły. Uświadomiłem sobie, że nie warto wspominać o mężczyznach, za którymi najbardziej tęskniłem w kobiecym kręgu, w tym miejscu kobiety świętowały miesiączkę. Tak naprawdę nie wiedziałem, co myśleć, dopóki nie przybyłem do Boliwii.
Pierwszego dnia, gdy kolorowe czerwono-niebieskie niebo powitało argentyńskiego towarzysza podróży i mnie na Isla del Sol, zobaczyliśmy dwie kobiety skulone i niosące na plecach duże torby wypełnione produktami. Jeden z nich był mniej więcej w wieku mojej matki, drugi był zdecydowanie za stary, by pracować w polu. Dogoniliśmy ich i zapytaliśmy, czy chcą, abyśmy podzielili się obciążeniem. Młodsza kobieta zgodziła się, że możemy unieść ciężar jej matki. Kiedy położyłem jeden z woreczków na plecach, poczułem, że ciężar mnie pociąga, był ciężki. Ale nawet bez toreb starsza kobieta nadal skuliła się, wpatrując w ziemię. Nie była w stanie stać prosto, nawet bez ciężaru swojej torby. Członkowie rodziny wrócili do miasta, pobierając obcokrajowców opłatę za wjazd na wyspę. Przyłączyłem się do niej, wpatrując się w ślad i przestałem zadawać pytania. Nie byłem pewien, czy feminizm jest potrzebny w metrze w Meksyku, czy w środku ekwadorskiej dżungli, ale wydawało się, że te kobiety wyraźnie potrzebują własnego koła kobiet w Boliwii.
Kiedy wylądowałem w Maroku - pierwszym muzułmańskim kraju, w jakim kiedykolwiek odwiedziłem - gdzie mężczyźni zazwyczaj pracują, a kobiety nadal pozostają w domu i opiekują się dziećmi, wszystko stało się wyraźniejsze. Podczas pierwszych godzin spędzonych w Marrakeszu zbuntowany przyjąłem darmową przejażdżkę na motocyklu nauczyciela marokańskiego angielskiego.
Kilka dni później zapytałem go: „Co jest najgorszego w twoim kraju?”
Odpowiedź mnie zaskoczyła. „Kobiety” - powiedział.
Początkowo zadałem sobie pytanie, czy to tylko dziwny sposób na uwiedzenie obcokrajowca, ale kiedy zadawałem pytania, okazało się, że nie był sam.
Wielu marokańskich mężczyzn uważało, że kobiety, pomimo narodowości, były poza zasięgiem. Byli rzekomo chwytającymi pieniądze istotami, które cierpliwie czekały na ślub, aby zamienić swoich mężów w zarabiających pieniądze niewolników, którzy zaspokoją ich samolubne potrzeby. Podczas gdy wiele samotnych kobiet potwierdziło, że nie czują się szanowani przez mężczyzn, mężczyźni byli bezczelni i rozmawiali z kobietami tylko wtedy, gdy mieli na myśli „cel”. Zastanawiałem się, co jeśli mężczyźni i kobiety po prostu ze sobą rozmawiają, aby się dowiedzieć? Co jeśli usiądą i porozmawiają?
Podróżowanie pokazało mi, że nierównomierny świat, w którym się wychowałem, rozciągał się daleko poza moją kolebkę. I za każdym razem, gdy podejmowano wysiłki, aby wzmocnić pozycję konkretnej grupy - uczyć ich o ich prawach io tym, czego powinni domagać się uznania - po prostu doprowadzało to do selektywnej równości. Równość dla tej konkretnej grupy, ale nie równość i zrozumienie jako całość. Jest to coś, co wykracza poza płeć, w politykę, religię, edukację i orientację seksualną. Mężczyźni nie są lepsi, a my, kobiety, nie jesteśmy wyjątkowi. Dobry muzułmanin nie jest lepszy od dobrego chrześcijanina i na odwrót. Ludzie, którzy napisali Powszechną Deklarację Praw Człowieka, wiedzieli o tym. W naszej wyjątkowości i złożoności jest ogromna przestrzeń, a jedynym sposobem, w jaki każdy może się wyprostować, jest przekształcenie naszych różnic w mocne strony. To czyni nas wyjątkowymi, będąc ludźmi, zdolnymi do uczenia się, rozumienia i wzrastania ze wszystkich „izmów” w jedno: równość.
