Podróżować
Odwiedź MatadorU, aby dowiedzieć się więcej o kursach dziennikarstwa internetowego Matador.
W naszych ciągłych badaniach poziomu naziemnego jako etyki pisania o podróżach, patrzymy teraz na znaczenie rozpoznania tego, co jest „podziemne”, i tego, w jaki sposób nie znalezienie go może prowadzić do tego, że historie - nawet przy wszystkich faktach „poprawnych” - są nieprawdziwe.
MÓJ OJCIEC W PRAWIE wciąż mieszka w tym samym domu, który zbudował 30 lat temu w Buenos Aires. Teraz mieszka tam sam. Większość czasu spędza sam. Pracuje w swoim ogrodzie. Karmi koty i złotą rybkę. Wynosi herbatę na zewnątrz - nawet zimą, gdy jest zimno - gdzie siedzi cicho i patrzy, jak ptaki lądują w Araukarii.
Jeśli widziałeś go na poziomie gruntu, opisanie go jako „gorzkiego starca” byłoby łatwe i niekoniecznie niedokładne.
Ale pozostawienie go tam, nie wiedząc, co jest pod ziemią, sprawia, że to stwierdzenie nie jest w pełni prawdziwe.
W ubiegłym tygodniu odwiedziliśmy go. Po obiedzie zaczął odpowiadać na moje pytania dotyczące argentyńskiej historii politycznej („Ile jest„ prawdziwych”partii politycznych?”) Z wyjaśnieniem, które niezmiennie sięgało początków Peronismo, które słyszałem teraz przynajmniej 10 razy i rozumieć około 7% całości.
Myślę, że to sprawia, że dobrze się czuje, opowiadając tę historię, nawet tak popieprzoną. To sposób na rozliczenie się ze swojego kraju, po prostu mówienie o tym komuś, kto nie ma tego samego kontekstu. Mówię to obcemu.
Wydaje mi się, że podczas wymiany coś zostanie wykupione.
Nie muszę nawet tego pisać. Nie muszę tego pakować („Don't Cry For Me Argentina: rozważania mojego teścia na temat Perona”).
Czasami myślę, że po prostu słuchanie wystarczy.
Rozmawiałem o tej ostatniej nocy z Julie Schwietert (redaktorem naczelnym Matador i głównym wykładowcą w MatadorU). Dzień po wizycie z moim teściem przeżyła to doświadczenie w Belize:
Tego popołudnia kierowca przywiózł mnie do Belmopan z Belize City. „Wyglądał jak Latynos”, cokolwiek to znaczy. Jakoś - nawet tak naprawdę nie pamiętam - zaczęliśmy mówić po hiszpańsku. A wszystko, co musiałem zrobić, to po prostu pozwolić mu mówić - opowiedzieć mi o swoich rodzicach przyjeżdżających do Belize z Gwatemali podczas wojny domowej, co doprowadziło go do powiedzenia mi, jak to jest dorastać w Gwatemali w Belize i co to było lubią ustanawiać tutaj status stałego uchodźcy oraz sposób, w jaki wszystkie te różne kultury zderzają się i współistnieją. I nie musiałem po prostu siedzieć cicho i wpatrywać się w okno, czekając, aż dostanę się do Belmopan na następne „doświadczenie”. Byłem w tej chwili całkowicie, słuchając, jak ten facet opowiada mi swoją historię. A kiedy w końcu zatrzymaliśmy się przed miejscem, gdzie miał mnie wysadzić, po prostu siedzieliśmy w furgonetce przez kilka minut w ciszy, a potem spojrzał na mnie i powiedział: „Dzięki, że mogłem opowiedzieć ci moją historię.”
Patrząc dziś na różne „historie” podróżnicze w Internecie, zastanawiając się nad ostatnimi rozmowami z moją ekipą, od (a) organizatorów wyjazdów prasowych wysyłających „wytyczne dotyczące ubioru / zachowania” dla uczestników, (b) redaktorów głównych przewodników, którzy boją się wyjść z pokoi hotelowych, do (c) organizatorów konferencji cenzurujących wszystkie oprócz „pozytywnych” recenzji na swoich stronach, wydaje się, że prawie wszyscy w mediach turystycznych zapominają o czymś niezbędnym.
To znaczy, długo po zakończeniu podróży prasowych i konferencji, długo po tym, jak nasze projekty, publikacje i firmy zostały uruchomione, pozostaną jeszcze historie.
Liczy się słuchanie.
Przyzwyczajenie własnego „metra”
Julie napisała o scenie powyżej: „Nigdy nie muszę pisać o Reubenie i jego historii. Ale jest jedną z wielu osób, które powierzyły mi swoje historie, a ich historie zostały ze mną i stały się częścią historii lub świadomości tego, co piszę.”
Interpretuję to jako oznaczające, że kiedy Julie podróżuje i rozmawia z ludźmi, historie, które zostały jej przekazane (na przykład imigracja rodzica Reubena przez diasporę Gwatemali podczas wojny domowej) tworzą coraz bogatszy kontekst, dzięki któremu jest w stanie nawiązać bardziej znaczące relacje ludziom i miejscu, i pisać o nich.
Z czasem połączenia te tworzą także część „podziemia” Julie. Mimo że ich nie widzisz, istnieją, informując o tym, jak pisze, w jaki sposób znajduje historie.
Podróżując, mieszkając za granicą lub po prostu gdziekolwiek, robiąc cokolwiek, tak łatwo jest patrzeć na innych, brać tylko to, co widzisz, nie rozpoznawać lub nie uzyskiwać dostępu do jakiegokolwiek podziemia, a następnie szybko zwalniać / oceniać ludzi jako nieistotnych, nieistotnych, odłączony od własnego życia. W tłumie nieznajomych w Buenos Aires mój teść staje się kolejnym „zgorzkniałym starcem”. Na ulicach Nowego Jorku Julie staje się „kolejną blondynką”.
W mediach turystycznych (w przeciwieństwie do, na przykład, budownictwa mieszkaniowego), gdzie tylu ludzi pochodzi z uprzywilejowanych środowisk, uprzedmiotowienie „miejscowych” w (a) rodzaj scenerii lub nawet „atrakcję” przypominającą zoo rodzaj ludzkiego rozszerzenia infrastruktury miejsca - tragarzy, przewodników, kelnerów itp. wydaje się prawie normatywny. Czasami zastanawiam się, co by się stało, gdyby wszystkie role zostały nagle odwrócone, gdyby wszyscy pisarze byli „miejscowymi”, a my - podróżnicy - bylibyśmy podmiotami. Jakiego rodzaju leczenie otrzymalibyśmy?
Przeoczenie faktu, że każda osoba ma swoje podziemie, historia, która doprowadziła do osoby, którą teraz widzisz, nie tylko uniemożliwia nam - jako pisarzom / gawędziarzom - dzielenie się historią tej osoby, ale także, jeśli jest ona przyzwyczajona z czasem obniża naszą zdolność do słuchania. Sprawia, że jesteśmy biedniejszymi pisarzami.
David Foster Wallace napisał: „patrzeć przez pokój i automatycznie zakładać, że ktoś inny jest mniej świadomy ode mnie, lub że w jakiś sposób ich życie wewnętrzne jest mniej bogate, skomplikowane i ostrzej postrzegane niż moje, czyni mnie nie tak dobrym pisarzem”.
patrzeć przez pokój i automatycznie zakładać, że ktoś inny jest mniej świadomy ode mnie lub że w jakiś sposób ich życie wewnętrzne jest mniej bogate, skomplikowane i ostro postrzegane niż moje, czyni mnie nie tak dobrym pisarzem.
–David Foster Wallace
Kultywowanie własnego podziemia słuchania ma ten dziwny i nieco magiczny efekt: z czasem się rozwija. To tak, jakby historie chciały znaleźć wyjście. Jeśli czuje się tak, jakby chcieli cię znaleźć.
Zadawanie dobrych pytań
Na dobry początek zadajesz pytania zrodzone z prawdziwego zainteresowania. Dwa najważniejsze pytania - te, które prowadzą do podziemia - brzmią „skąd?” I „kiedy?” „Skąd się wzięła twoja rodzina?” „Kiedy się tu dostali?”. Te dwa pytania same w sobie prowadzą ludzi do własnych tryby opowiadania historii. Dlaczego i jak wyjść w razie potrzeby. A w opowieściach, które prowadzą do najgłębszego podziemia, czasami „dlaczego” wcale nie wychodzi.
Często dzieje się tak, gdy my, pisarze, popełniamy największe błędy, próbując wypełnić „dlaczego” własnymi podziemiami, narzucając własne interpretacje lub pakując je.
Bardzo pouczający przykład znajduje się w eseju Philipa Gerarda w Brevity pt. Fakty za faktami. Jako reporter młodociany Philip został wysłany, by „opowiedzieć bohatera” o facecie, który wyciągnął swoją dziewczynę z płonącego samochodu. Filip dobrze zrozumiał wszystkie fakty, ale zaniedbał kopanie pod ziemią (pytanie, które przeoczył: jak zaczął się pożar?), I tak przypadkowo napisał fałszywą historię ze wszystkich prawdziwych faktów.
Idąc w dół, następujące pytania: (1) jak przyzwyczajamy się do własnej zdolności słuchania, kopania pod ziemią ?, (2) jak to słuchanie w czasie tworzy nasze własne podziemia? Oraz (3) jaki jest związek między podziemny i naziemny i jak to się wyraża? nadal pomagamy kształtować nasz postęp.
