Zdjęcie + wideo + film
Wydobycie Fagaras, Alpy Transylwanii, Rumunia. Zdjęcie przewodnika górskiego Iulian Cozma.
Nigdy wcześniej podróżny nie miał dostępu do tak dużej, aktualnej wersji beta. Nigdy wcześniej podróże, cudem techniki, nie były tak dogłębnie pozbawione kłopotów, zmarnowanego czasu, zmarnowanych pieniędzy - i oczywiście przerażającej niepewności. Ale czy Internet jest teraz w zasięgu ręki każdego podróżnika, czy tracimy coś istotnego? Czy rujnujemy podróże?
Podczas przerwy w zeszłotygodniowej burzy podjęliśmy się wspinaczki na górę - a wspinając się na górę mam na myśli umieszczenie urządzeń trakcyjnych na naszych alpejskich nartach turystycznych i wyruszenie z naszych samochodów w ogólnie, a potem całkiem poważnie, pod górę przez kilka godzin, przedzierając się przez gęsty, sięgający do pasa gromadzący się zasyp kalibru el-niño, w zamian za kilka minut jak ze snów wraca w dół. Nie byliśmy pewni, czego się spodziewać. Jako pierwsi podróżnicy położyliśmy ślady w tym nowo stworzonym krajobrazie.
Pionier w Sherwins. Zdjęcie Dan Patitucci.
Była to, jak obiecał zawodowy strzelec Dan Patitucci, ciężka praca. Ale zmienialiśmy się, wykonując ciężkie podnoszenie, z jednym lub dwoma dumnie wykonującymi większość, podczas gdy reszta z nas, na końcu linii, rozmawiała o jedzeniu i stanie publikacji i tym podobnych. Przeszliśmy przez stare drzewa. Trzymaliśmy się z dala od zsypów po obu stronach, aby uniknąć śmierci powolnej, okropnej śmierci przez uduszenie poniżej trzydziestu lub czterdziestu stóp detrytusu lawinowego.
Po drodze nie mogłem nie wspomnieć o starej historii Jacka Londyna o przełamywaniu szlaku, o facecie, który inwestuje fortunę w jajka w Chicago, myśląc, że będzie mógł je sprzedać z ogromnym zyskiem w Jukon. „To, co wycierpiał podczas tej samotnej podróży”, napisał Londyn, „z niczym innym, jak tylko jednym kocem, siekierą i garścią fasoli, nie jest dane zwykłym śmiertelnikom”.
Było to podczas szczytu Klondike, tuż przed przełomem ubiegłego wieku. Kiedy świeża żywność była warta więcej niż złoty pył, a wiadomości, takie jak twarde zapasy, podróżowały nie po eterze, lecz lądem, przekazywane od osoby do osoby, od śmiertelnika do śmiertelnika.
„Imię i sława człowieka z tysiącem tuzinów jaj zaczęły rozprzestrzeniać się po ziemi. Poszukiwacze złota, którzy przybyli przed zamrożeniem, nieśli wiadomość o jego przyjściu. Grizzled old-timers z Forty Mile and Circle City, zakwasy ze skórzanymi szczękami i brzuchami przypominającymi fasolę, przywoływały wspomnienia snów o kurczakach i zielonych rzeczach, wspominając jego imię. Dyea i Skaguay zainteresowali się jego istotą i zakwestionowali jego postępy od każdego człowieka, który przeszedł przez przełęcze, podczas gdy Dawson - złoty, pozbawiony omletów [i bez internetu] Dawson - martwił się i martwił, i przeszkadzał przy każdej okazji, aby się do niego odezwać.”
To było trudne. Będąc pierwszym w tym sezonie na lodzie, padł na tego nieszczęśnika (i na jego psy i Indian, którym jechał dalej na celowniku), aby wybić szlak na pół tysiąca mil zaśnieżonych odpadów. Jego postępy były powolne. Za nim, w krótkim zmierzchu po obu końcach dni, często widywał na horyzoncie strużkę ogniska. Zastanawiał się, dlaczego ktokolwiek tam był, nie tylko go wyprzedził. Nie zrozumiał.
„Jak ciężko pracował, ile cierpiał, nie wiedział. Będąc człowiekiem jednego pomysłu, teraz, gdy ten pomysł przyszedł, opanował go. Na pierwszym planie jego świadomości był Dawson, w tle jego tysiąc tuzin jaj, aw połowie drogi między nimi jego ego trzepotało, starając się zawsze przyciągać je do lśniącego złotego punktu.”
Złotym punktem była oczywiście fortuna, którą mógł zarobić na tych jajach.
Zatrzymałem się, by złapać oddech, może nawet obróciłem się na prowadzenie przez kilka wyczerpujących chwil, zanim ponownie oddałem chwałę trudniejszym mężczyznom (i kobietom) wśród nas.
„Cóż, udało mu się?” Zapytał Patitucci.
Och tak, udało mu się, powiedziałem. A kiedy nie był daleko od celu, w końcu zrozumiał powolny postęp tych, którzy przez te wszystkie długie, ciemne dni podążali jego śladem. Teraz, gdy w Chilkoot rozeszła się wiadomość o tym, że ten szlak został przerwany, pęd się zaczął.
„Rasmunsen, kucając nad swoim samotnym ogniem, zobaczył przejeżdżający pas sanek. Najpierw przybył kurier i pół-rasa, którzy wyciągnęli go z Bennetta; potem przewoźnicy pocztowi dla Circle City, dwie zaprzęgi i mieszana grupa przychodzących Klondikerów. Psy i ludzie byli świezi i grubi, podczas gdy Rasmunsen i jego bestie byli znużeni i znoszeni do skóry i kości. Oni z dymnego wieńca podróżowali jeden dzień na trzy, odpoczywając i rezerwując swoją siłę na nadbiegnięcie, gdy spotka się zepsuty szlak; podczas gdy każdego dnia pogrążył się i brnął naprzód, łamiąc ducha swoich psów i okradając ich z zapału.”
Dla biednego Rasmunsena pozostało jeszcze jedno tragiczne objawienie po przybyciu do Dawson City - związane z jego jajkami i ceną, jaką mogą przynieść - ale zostawię to staremu Jackowi, żeby opowiedział resztę.
Zaczynając od Klondike. Biblioteka Stanowa Alaski.
Moje obawy dotyczą bardziej ataku innych grabieży, który nastąpił w jego następstwie.
Na szczycie grzbietu niebo na krótko oczyściło się, dając nam widok na dolinę i pasma poza nią. Potem dobre pomarańczowe światło. Potem znowu pojawił się śnieg.
Zejście nie było początkowo zbyt trudne, śnieg był zbyt głęboki, aby nabrać rozpędu. Ale potem aspekt zniknął i poszliśmy z nim, opadając między drzewa, unosząc się, szybując, jedynym dźwiękiem, jaki stalowe krawędzie przecinają stos delikatnych kryształów - stos miękki jak gęsia skórka i głębszy pod stopami niż mężczyzna. I od czasu do czasu pohukiwania naszych towarzyszy przez las.
Jeszcze zanim wróciliśmy do naszych samochodów, natknęliśmy się na innego narciarza szybującego i łatwego w pokonaniu naszej ciężko wygranej skórki.
Później tego wieczora Patitucci opublikował wpis na swoim bardzo popularnym blogu, a stamtąd rozprzestrzenił się na Facebooku i Twitterze, a następnego ranka całe zbocze góry było dość przepełnione poszukiwaczami proszku. Być może przesadzam. Ale w każdym razie poczucie samotności i odkrycia, które jest niejako złotym jajkiem podróży przygodowej - którą próbowaliśmy przez jeden dzień - zniknęło.
Patitucci, którego środki utrzymania opierają się na sprzedaży zdjęć, podobnie jak moje na sprzedaży opowiadań, zastanawiał się, czy w tym przypadku powinien zachować je dla siebie.
To odwieczne obciążenie dla pisarza podróży (starsze i cięższe niż dzisiejsze etyczne kłótnie o to, kto powinien płacić rachunki): jak przełomowi przeszłości, przebiłeś się do następnej wielkiej „nieodkrytej” wioski, ostatniej „zagubionej” kultura, najwyższa „tajna” plaża. Piszesz o cudowności tego miejsca. Może rozdajesz go za darmo na Facebooku. Być może, jeśli masz problemy lub szczęście, dostaniesz za to dwa dolary. Ale za tobą cud, taki jaki był, zniknął.
To miejsce już nigdy nie będzie takie samo.
Uzasadniamy to na różne sposoby: Oto, co robimy. Tego chcą ludzie. Jeśli tego nie zrobimy, zrobi to ktoś inny (a może możemy to zrobić lepiej, bardziej odpowiedzialnie). Jeśli zostaniemy przyciśnięci do ściany, bierzemy antropologiczny hals lub kustosza muzeum: mówimy, hej, próbujemy po prostu udokumentować te rzeczy, zanim znikną - ratujemy je (nawet gdy je śledzimy w górę). O tak, i potrzebujemy pieniędzy. A co jest nie tak ze zmianą?
Pave It and Paint It Green, autor: Rondal Partridge
„Nie sądzę, żebym kiedykolwiek zrujnował Calcatę” - pisze David Farley w swoim świetnym eseju „O niebezpieczeństwach pisania”, konfrontując wpływ, jaki mógł mieć na określoną włoską wioskę, po prostu pisząc o tym miejscu. „Jeśli już, zrujnowałem to - a przynajmniej połowę - jednej osobie: sobie.”
I nie zapominajmy, że Simon Winchester o ranach, które ponownie otworzył, dzieląc się historiami o ludziach Tristana Da Cunha. „Nagle wydało mi się”, pisze z perspektywy czasu, „że sama moja obecność na wyspie i moja późniejsza decyzja o utrwaleniu wrażeń z tej wizyty i wrażeń wcześniejszych gości zaowocowały serią zupełnie niezamierzonych i nieoczekiwane konsekwencje - konsekwencje, które byłyby tak samo nieprzyjazne dla zadowolenia wyspiarzy, jak gdybym tam dokonał grabieży lub zanieczyścił je.”
Sycylijczycy, surferzy, wędkarze i stróżowie mitycznych, nieodkrytych gorących źródeł mają kod, który nazywają omertà, kod milczenia. Nie rozmawiasz z glinami - nawet o swoich najmniej ulubionych sąsiadach. I nie mówisz nieznajomym o swojej ulubionej skrytce.
Niedawno współpracownik „The New York Times” napisał w tym artykule fajny artykuł o jednym z moich ulubionych miejsc na świecie. To miejsce - jak się zdarza gorące źródła - nie było wielką tajemnicą; zostało zapisane wcześniej; kiedyś był ulubieńcem Charlesa Mansona; Wspomniałem nawet o tym (krótko) w swoim własnym przewodniku. Poza tym, jeśli wiesz, czego szukasz, wszystko, co musisz wiedzieć o tym, jak się tam dostać, znajduje się w Internecie.
Mimo to byłem rozczarowany, widząc, jak rozpryskuje się na czcigodnych kartach Szarej Damy. I chociaż zrobiłem tyle samo w miejscach, na których mniej mi zależało, nie mogłem powstrzymać się od wezwania autora do złamania kodu.
„Nie szukaj w najbliższym czasie czapek Yankee w źródłach”, odpowiedział, a następnie kontynuował:
„Kiedy Nat Geo napisał tę historię około piętnaście lat temu z ogromnym zdjęciem, byłem przerażony. „Tam idzie dzielnica” - pomyślałem. Nie miało to najmniejszego wpływu na ruch uliczny. Nie sądzę, żeby wszystkie wiadomości, które były publikowane i emitowane przez lata, miały tak duży wpływ, jak przypominanie Służbie Parku Narodowego, że teraz powstaje - i jest wielu ludzi, którzy w to nie wierzą powinien stać teraz - ma jakieś wsparcie ze strony głównego nurtu poza postrzeganym „grzywnym elementem” zbędnych i stonerów. Krajowe historie wychwalające „Sposób, w jaki rzeczy są”, pomagają utrzymać takie rzeczy.”
Na pewnym poziomie wydaje mi się, że ma rację. John Muir doszedł do wniosku, że ratuje Yosemite, pisząc o tym. I oczywiście go uratował - od wydobycia i pozyskiwania drewna oraz wszelkiego rodzaju żarłocznych grabieży przemysłowych. Ale jak teraz ocalimy go przed 3, 9 miliona z nas, którzy co roku zabierają nasze buty do butów - i od tych, którzy czerpią zyski ze sprzedaży nam jajek i popcornu po drodze? Ciężko powiedzieć.
Ponownie Simon Winchester:
„Studenci nauk o turystyce mogą budować skomplikowane teorie z fizyki, powołując się na takich czarodziejów, jak Heisenberg i efekt Hawthorne oraz status kota Schrödingera, aby wyjaśnić złożone interakcje między naszym statusem obserwatora turystycznego a zmianami, które wywołujemy u ludzi i miejsca, w które idziemy obserwować. Ale u podstaw leży prosty fakt, że w tak wielu przypadkach po prostu zachowujemy się za granicą w manierach, na które nigdy nie pozwolilibyśmy w domu: narzucamy, ingerujemy, protekcjonalnie, łamiemy kodeksy, ujawniamy tajemnice. W ten sposób zostawiamy za sobą znacznie więcej niż tylko kroki. Pozostawiamy posiniaczone uczucia, zły smak, ból, długie wspomnienia.”
