Relacje rodzinne
MY WIFE ANITA i ja szliśmy ze zmęczeniem, jak w transie, pod wiszącymi żółtymi znakami i szczotkowanymi aluminiowymi elementami amsterdamskiego lotniska Schiphol. Oczy Bleary, milczące, patrzą przed siebie. Rozmowa przyszła tuż po północy w poniedziałek. To była Orsolya, siostra Anity, i jakby już wiedziała, Anita krzyknęła: „Anya!”
Ich matka umarła. Po krótkim pobycie w szpitalu spokojnie przeszła przez sen. Miała 59 lat.
Utonięte tysiącem łez przerywanymi udręczonymi okrzykami, dwie siostry rozpaczały razem, tysiące mil od siebie, pocieszając się po węgiersku. Nigdy nie zapomnę tych chwil: obudzenia rosnącym dźwiękiem fortepianu, poczucia bezsilności w łagodzeniu bólu mojej żony, a następnie nieprzespanych godzin niedowierzania, które nastąpiły.
To był teraz sobotni poranek. Po opuszczeniu Los Angeles w piątek po południu byliśmy zombie zmierzającymi w kierunku naszego lotu łączącego do Budapesztu.
Schiphol nucił; przewijany bagaż był ubijany po lśniącej podłodze przez dobrze ubranych ludzi z miejscami. Te w garniturach z kanciastymi fryzurami pasują na tle eleganckiego metalu i szkła na lotnisku. Inni krążyli w jaskrawych strojach przypominających papugi, symbolizujących tropikalne raje, które, jak sobie wyobrażałem, były już gotowe.
Nie mieliśmy dużo czasu przed naszym połączeniem, ale po dziesięciogodzinnym locie Anita nalegała na znalezienie palarni. Podczas gdy ona zaciągała się do swojego szklanego pudełka poddanego kwarantannie, oparłem się o poręcz i spojrzałem na scenę pode mną. W łukowatym konserwatorium ze stali i szkła w Grand Café Het Paleis ludzie pili kawę, jedli talerze z boczkiem i jajkami, ciasta i kanapki z bagietkami. Grupa brytyjskich nastolatków skończyła śniadanie przy stoliku obok mnie na górnym pokładzie. „To było całkiem miłe,” powiedziała jedna z kucyków w kucykach.
Nigdy nie podróżowałem w tak ponurych okolicznościach, a przyjemność innych zaczynała mnie denerwować. Ludzie na dole, pulsujący jak komórki krwi w tętnicy, paplanina i lśniące sklepy z ich jaskrawymi luksusami wydawały się wulgarne i pozbawione znaczenia. Śmierć postawiła życie z innej perspektywy.
Spojrzałem w mętne, szare niebo przez szklaną ścianę po mojej lewej stronie. Jakaś kobieta ogłosiła coś po holendersku przez głośnik, ale wszystko, co usłyszałem, to nieczytelna mieszanka „oo”, „ah”, „jah”, „kah”. Myśli zakołysały mi się wokół głowy, gdy grałem przez ostatni tydzień. Kupowanie biletów lotniczych zostało pozbawione zwykłej radości. Nasze podatki były należne, podobnie jak czynsz, a prace zaczęły rosnąć po zimowym spowolnieniu. Pomyślałem, że to nie był dobry moment, nie był to część planu. Ale od kiedy śmierć dotrzymała harmonogramu? Kiedy śmierć jest na czas?
W rzadkim momencie absolutnej jasności kawałki układanki w mojej głowie wślizgnęły się na swoje miejsce. Pieniądze, IRS, praca - w cieniu śmierci, nieistotność tych rzeczy była błogo wyzwalająca. Byłem dokładnie tam, gdzie powinienem być. Osoba, która nauczyła moją żonę gotowania, jak kochać i jak być kobietą … zniknęła. Życie często rozgrywa się cyklicznie, ale śmierć twojej matki - tej, która dała ci życie - zdarza się tylko raz.
Szklane drzwi się otworzyły i Anita wyszła z salonu dla palących. Minęliśmy osobliwą, ale kojącą scenę ze sztuczną przyrodą; wyrosły plastikowe drzewa i krzewy, a z ukrytych głośników wydobywały się ptaki. Trzymając się za ręce, zbliżyliśmy się do bramki D71 AMS-BUD. Rozmowy w języku francuskim, angielskim i holenderskim wypłynęły z tłumu mrówek podróżników. Wśród kosmopolitycznego zgiełku znajome dźwięki Węgra dochodziły z ust krzaczastego mężczyzny, który cicho i pewnie mówił do swojego starszego ojca.
Niezależnie od okoliczności jedziemy do domu.
