Narracja
Ten utwór jest wspólnym projektem Mary Sojourner i Kae Lani Kennedy.
MS: Mój tata siedział na schodach na korytarzu w naszym domu na przedmieściach. Blady świt lśnił za oknami. Sprawdziłem zamki w poobijanej walizce i po raz piąty złożyłem koc z Hudson Bay. „Liz” - powiedział mój tata - „gdybym był dwadzieścia lat młodszy i nie ożeniłem się z twoją mamą, przysięgam, że bym z tobą wziął. San Francisco. Dziki nowy początek.”
Nie mogłem uwierzyć w to, co słyszałem. Mój tata był nauczycielem biznesu i trenerem piłki nożnej w liceum, które ukończyłem zaledwie dwa lata wcześniej. Był zagorzałym republikaninem i fanatykiem golfa. „Tato” - powiedziałem. Chciałbym żebyś. W samochodzie jest miejsce. Myślę, że.”Nie spotkałem nieznajomego, z którym bzykałem się na przejażdżkę, faceta, z którym siedziałem obok przez cztery dni i 2700 mil między Rochester, NY i miastem, w którym niektórzy z nas wierzyli, że w 1960 roku niesamowity narodził się nowy świat.
Mój tata potrząsnął głową i zerknął po schodach na drugie piętro. „Próbowałem ją namówić, żeby się pożegnała, ale po prostu dała mi rybie oko i zapaliła swojego cholernego papierosa.” Zardzewiały 55 'Chevy zatrzymał się obok ganku na zewnątrz. Kierowca uderzył w klakson. Mój tata wsadził mi do ręki złożony rachunek. - Cóż, Liz - powiedział tata - nie powiedziałem ci zbyt często, że cię kocham.
Walczyłam ze łzami i poklepałam go po ramieniu. Wstał i przytrzymał mnie przez kilka sekund. „Mówię ci teraz. Zadzwoń, gdy dotrzesz do celu. Po prostu zadzwoń, odbierz. Zaoszczędź swoje pieniądze, aby zadbać o siebie.”
„Kocham cię, tato” - powiedziałem, podniosłem walizkę, owinąłem koc pod ramię i przeszedłem jeden z najdłuższych spacerów, jakie kiedykolwiek chodziłem - przez frontowe drzwi mojego domu z dzieciństwa, przez ganek, w dół kroki i na miejsce pasażera w samochodzie bijącym obok młodego faceta, którego nigdy nie spotkałem. Pomachałem raz. Mój tata miał niewyraźny kształt za oknem drzwi. Kierowca wyjechał na ulicę. Otworzyłem pięść i zobaczyłem, że rachunek to pięćdziesiąt - mała fortuna dla mojego taty.
KLK: Nie oglądaj się za siebie. Ostatnią rzeczą, którą chciałem zrobić, kiedy wszedłem do linii bezpieczeństwa na międzynarodowym lotnisku w Filadelfii, było spojrzenie wstecz. Ponieważ gdybym to zrobił, byłbym zmuszony stawić czoła wszystkim, co zostawiłem; moi rodzice, mój narzeczony, moje miasto i życie z foremkami do ciastek, które zmontowałem jak mebel IKEA, stosując instrukcje krok po kroku i prefabrykowane materiały przekazane mi przez społeczeństwo. Nie chciałem patrzeć wstecz na ten moment w moim życiu i dawać świadectwo chwili bez powrotu, ponieważ jeśli przeprowadzka do Niemiec nie rozwiąże żadnego niezadowolenia z mojego życia, to wszystko, co zbudowałem, zostanie porzucone na nic.
Nie wiem, dlaczego w wieku 20 lat byłem tak niespokojny z moim życiem, ale mam niejasny pomysł. Wszystko szło zgodnie z „planem”. Kończę pracę licencjacką w biznesie, pracując w banku i zarabiając dzień dodatkowych pieniędzy na giełdzie. Miałem własny samochód i byłem zaręczony, gdy tylko skończyłem studia. Być może moje złe samopoczucie miało coś wspólnego z faktem, że to nie były moje plany i nie były to moje marzenia, a raczej obowiązki nałożone na mnie przez oczekiwania zewnętrznych wpływów. I to przez te czynniki zostałem zdefiniowany. Byłem znany jako bankier, pośrednik, dziwka biznesu i panna młoda; aliteracja atrybutów, z których żaden nie był mną.
Niewiedza jest błogością. Gdyby nie Internet, nie poznałbym innego sposobu na życie. Ale to w Internecie odkryłem, że istnieją inne sposoby życia. Mogłem robić zakupy za pośrednictwem blogów i fantazjować na temat stylu życia, jaki chciałem. Były blogi piekarzy, blogi dla majsterkowiczów, blogi artystyczne, blogi wegańskie - były blogi dla każdego stylu życia, ale jednym z blogów, który najbardziej mi się podobał, był blog podróżniczy. Istniała rasa ludzi - ci Cyfrowi Koczownicy - wolni od przywiązań, wolni od oczekiwań, wolni od zobowiązań i swobodnie eksplorujący nie tylko świat, ale i samych siebie.
Tak więc w 2010 roku wyruszyłem do Heidelbergu w Niemczech w poszukiwaniu mojej tożsamości - i po drodze pisałem o tym na blogu.
MS: Gdzieś na Środkowym Zachodzie mój szofer uznał, że muszę zapłacić trochę więcej za podróż do nowego życia. Wziął prysznic, potarł ciało kokosowe olejem i powiedział: „Połączmy się”. Później położyłem się obok niego w tanim pokoju w motelu i byłem wdzięczny, że to już koniec. Nigdy nie przyszło mi do głowy, żeby powiedzieć „nie”. Kobiety nie powiedziały „nie” mężczyznom. Kilka lat później zobaczyłem antywojenny znak podczas protestu w Wietnamie: „Dziewczyny mówią„ Tak!” dla chłopców, którzy mówią „Nie” i pomyślałbym, że to było śmieszne. Wyobraziłem sobie, że słyszę jazz - może Milesa lub Coltrane'a - w chwiejnym skomleniu klimatyzatora i zasnąłem.
Dwa dni później moja jazda wysadziła mnie bez pożegnania u podstawy ulicy, która wspięła się na wzgórze w North Beach. Jestem pewien, że podziękowałem mu za prowadzenie samochodu. Chwyciłem walizkę i koc i wyszedłem w chłodne, mgliste powietrze, pachnące czystą swobodą. Stałem przez kilka minut, mówiąc sobie, że nie śnię. Potem poklepałem 50-dolarowy banknot wetknięty w stanik i wlokłem się pod wzgórze na adres North Beach, który przysłał mi ukochany. Drzwi wejściowe były otwarte w małym mieszkaniu. Wszedłem bezpośrednio do sypialni, łóżko nie było posłane, narzucono na niego narzutę z nadrukiem w stylu indyjskim. „Hej”, zawołałam, „ktoś tu jest? Glin? To Mary. Nastąpiła tylko cisza i kropla cieknącego kranu z wodą. Poszedłem za dźwiękiem do dużej kuchni. Na podłodze leżał materac z podwójnym łóżkiem, wilgotne levis faceta owinięte nad jedynym krzesłem - i notatkę na zmaltretowanym stole. „M., Muszę zarezerwować z powrotem do Chicago. To było świetne. A.”Zdjąłem Levis z krzesła i usiadłem. Nie było nic innego, jak tylko czekać.
Dzień później mieszkałem z przyjacielem Al, Jake'em i pięcioma innymi osobami w czteropokojowym mieszkaniu. Chaz, weteran wojny w Korei, był nie wybranym tata dla nas wszystkich. Wysłał mnie, aby zebrać świeżo upieczony chleb od jednego z włoskich piekarzy w okolicy. Działa lepiej, jeśli scrounger był uroczym, młodym pisklakiem. Wyruszyłem na ulice otoczone wyblakłymi apartamentowcami, których werandy były zawieszone na garnkach fuksji. Czułem się, jakbym był kamerą, wszystko, co widziałem, płynie do encyklopedii, którą właśnie odkryłem w swoim mózgu. Zatrzymałem się na rogu Granta i Greena, żeby się zorientować. To, co uważałem za oko, zostało namalowane na oknie małego sklepu. Podszedłem bliżej i zobaczyłem słowa: Koegzystencja Bagel Shop. Mimo, że było już prawie świt, ktoś bębnił w środku.
KLK: Mój pokój w Heidelbergu znajdował się na najwyższym piętrze rzymskiej fortecy (lub Burg) przy Bergstrasse, po drugiej stronie Neckaru od zamku w Heidelbergu. Na początku niewiele opuszczałem Burg. Czasy, w których dostawałem artykuły spożywcze w Lidlu kilka przecznic dalej, to moje wielkie dni spędzone w mieście. Twierdziłem, że dzieje się tak, ponieważ codziennie pada śnieg od mojego przybycia, aw styczniu nie było wielu godzin światła dziennego, ale były to kiepskie wymówki. Przez pierwsze kilka tygodni czułem się dobrze z moimi starymi zwyczajami.
Między moim starym życiem a tą nową granicą istniał ocean, ale nadal trzymałem się mojego starego stylu życia. Byłem w stanie handlować akcjami i przesyłać pieniądze między kontami bankowymi online. Mogłem Skype ze swoim narzeczonym bez opóźnień i z bardzo wyraźnym obrazem. Z pomocą serwera proxy miałem dostęp do Hulu i mogłem być na bieżąco z moimi ulubionymi sitcomami, takimi jak 30 Rock i It's Always Sunny w Filadelfii. Mogę w dowolnym momencie wysłać SMS-a lub zadzwonić do mojego telefonu Motorola dzięki międzynarodowej karcie SIM. Telefon miał nawet GPS, który automatycznie aktualizował mój Facebook przy każdej zmianie miasta. Krążyłem po kontynentach, nie pozwalając sobie na pełne oderwanie się od „Starego kraju”.
Ale po tych dwóch tygodniach zdałem sobie sprawę, że dystans fizyczny nie był wystarczający, aby wywołać przełom, na który liczyłem. Ale nowy pomysł zaczął się przenikać. Zdarza się, że wpływa na nas, prowadzi nas i kształtuje, ale nie musi to być my. Nie musiałem być produktem okoliczności. Nie utknąłem i nigdy nie utknąłem. Po prostu nie dokonywałem wyborów dla siebie i szczerze mówiąc, nie zdawałem sobie sprawy, że mogę. Nie zdawałem sobie sprawy, że „nie” jest opcją. Nie, nie chciałem być bankierem ani maklerem giełdowym i nie chciałem brać ślubu tak młodego.
Od tego momentu mogę z dumą powiedzieć, że śledziłem każdą zachciankę i każdą ciekawość (i nadal tak robię). Zdecydowałem się sprzedać wszystkie moje akcje giełdowe i zainwestować te pieniądze w przejazdy pociągiem do Francji i długie weekendowe wycieczki do Szkocji. Zdecydowałem się nie oglądać telewizji i zamiast tego upiłem się na Jägerze i potknąłem się wzdłuż Hauptstrasse z nowymi przyjaciółmi szukającymi późnego wieczora Dönera, zanim trafiłem do „dyskoteki”, by tańczyć do białego rana. Zdecydowałem się zerwać ze swoim narzeczonym przez Skype i podróżować godzinami pociągiem, aby spędzić czas z moim nowym niemieckim kochankiem w Hamburgu. Z każdą nową decyzją stawałem się odważniejszy i bardziej pewny siebie. Miałem poczucie kontroli nad swoim życiem, którego nigdy wcześniej nie czułem. Nie miało znaczenia, czy moje wybory były złe, ponieważ były moje. Wszystkie moje sukcesy i szaleństwa przyczyniły się do stworzenia doskonałych historii na moim blogu, który później stał się kamieniem węgielnym mojej kariery pisarskiej (chociaż w Internecie pisarz zostaje przetłumaczony na „copywriter”, „producent treści”, „cyfrowy gawędziarz” i „Content strateg”, ale kogo to obchodzi! Pracuję ze słowami!).
Ale znalezienie mojej wolnej woli było dopiero początkiem. Nadal musiałem nauczyć się, jak chronić i szanować tę wolną wolę. Ta lekcja nie nadejdzie przez kolejne 5 lat.
MS: Chaz zakochał się. Zebrał nas w kuchni i obszedł chudego stawu. „Nie mam zamiaru być oporem”, powiedział, „ale Ellie jest trochę spięta na temat życia z tyloma ludźmi. Wszyscy byliście spoko, ale muszę prosić, żebyście się rozeszli. Zacisnąłem palce wokół banknotu za pięćdziesiąt dolarów w dżinsach. Jake i ja spojrzeliśmy na siebie. „Będzie fajnie” - powiedział. „Wrócę do moich ludzi, pracuję w sadach przez kilka tygodni, aż będę miał dość chleba, aby wynająć własne miejsce i wrócić”. Pocałował mnie, złapał swój sprzęt i wyszedł za drzwi.
Czekałem, aż wszyscy znikną, i włożyłem tyle jedzenia, ile tylko mogłem, do mojej walizki. Zrozumiałem, że nikt nie będzie na mnie uważał. I nie mogłem wrócić do domu. Położyłem koc i ruszyłem, żeby dowiedzieć się, gdzie spędzę noc. Zacznę od zdobycia bochenka chleba.
Młody włoski piekarz uśmiechnął się. „Wybierasz się gdzieś?”, Powiedział. „Wy, beatnikki, dziewczyny zawsze jesteście gdzieś w drodze.”
„Wykop to” - powiedziałem. „Nie wiem, gdzie gdzieś jest, ale miałem nadzieję, że uda mi się kupić kilka bochenków chleba na wycieczkę.” Wyciągnąłem dziesięciocentówkę.
Włożył chleb do papierowej torby i machnął mi pieniędzmi. „Musisz to zapisać. Te ulice czekają, aby cię pożreć. Oto moja rada. Idź do Złotego Feniksa. To jednopokojowy hotel w Chinatown. Jest tani i bezpieczny.”
„Dziękuję” - powiedziałem. „Byłeś taki fajny”.
On śmiał się. „Gdybym myślał, że mój starzec mnie nie zabije, żyłbym tak jak wy, beatnicy.”
Ruszyłem w dół Stockton Street. Zatoka lśniła za mną w słońcu ostatniego popołudnia. Wieża Coit wznosiła się ponad domami i mieszkaniami. Jake poprowadził mnie ścieżką na szczyt wzgórza Telegraph. Patrzyliśmy, jak turyści wysiadają z autobusów i czuliśmy się lepsi. Spojrzałem na miasto i wiedziałem, że przyszedłem do domu, którego nigdy nie znałem.
Drzwi do Złotego Feniksa miały mały znak, ręcznie pisany po angielsku i chińsku. Wszedłem do środka. Drobny mężczyzna o najstarszych i cynicznych oczach, jakie kiedykolwiek widziałem, podniósł głowę i skinął głową. "Jak długo zostajesz?"
„Tydzień?” Powiedziałem. "Może?"
„Osiem dolarów. Tylko ty. Nie ma mężczyzn Łazienka dwa drzwi niżej.
Dałem mu dziesięć. Dał mi klucz i wybiegł po schodach. Wspiąłem się i wszedłem do ponurego korytarza, w powietrzu gęstym od zapachów suszonych ryb, kadzideł i tego, co przed chwilą wiedziałem, to opium. Mój pokój był czysty. Było tam jedno łóżko, komoda z dwiema szufladami, haczyki na moje ubrania i jedno okno. Położyłem walizkę na łóżku i podszedłem do okna. Dwa piętra poniżej mężczyzna obrał krewetki na drewnianym stole w zaułku. Rozpakowałem walizkę, rzuciłem koc na łóżko i usiadłem. Byłam przerażona. I czułem się najbardziej żywy, jaki kiedykolwiek czułem. Zostawiłem nie tylko moich rodziców, ale męża i nasze dziecko. Żałowałem, że nie jest inaczej, ale po raz pierwszy od dwóch lat mogłem oddychać. A jeśli powietrze było obcym powietrzem, było ze mną w porządku.
Jake przyszedł po mnie kilka tygodni później, kiedy zadzwoniłem do niego po odbiór u rodziców. Do tego czasu nauczyłem się prosić nieznajomych o zapasowe zmiany: śpij w kępie krzaków z ćpunem o twarzy cherubina, który dzielił swój koc i szepnął: „Nie martw się. Nie zadzieram z tobą. I tak nic nie mogłem zrobić.”; posłuchaj, jak młoda czarna tama powiedziała mi: „Bóg jest czarny, a ona jest wkurzona”; zrobić dwadzieścia pięć centów espresso i cannoli - i że jestem w ciąży.
KLK: Dysonans poznawczy jest jedynym sposobem, w jaki mogę opisać pięć lat po Heidelbergu. Pomimo odkrycia, że jestem więcej niż zdolny do pilotowania własnego życia, wciąż była część mnie, która chciała zaspokoić oczekiwania innych, szczególnie oczekiwania mojego ojca. Tak jak poprzednio, kiedy krążyłem po kontynentach, teraz krążyłem wokół życia: życia, które mój ojciec chciał dla mnie, życia wspinania się po korporacyjnej drabinie i życia, którego chciałem dla siebie - bycia pisarzem.
Jak wahadło przechodziłem między pracą korporacyjną, eleganckimi mieszkaniami i elitami galowymi, by pisać niezależne koncerty, domy squatterów i magazynowe punkowe występy w Filadelfii. Przechodziłbym między okresami poszukiwania wolności i poszukiwania akceptacji, ciągłego cyklu tworzenia i niszczenia światów.
Czasy, kiedy wahadło kołysało się na moją korzyść, było wtedy, gdy czułem się najbardziej żywy. Liczyłem swoje dni, tak jak liczyłem swoje pensy, wyciskając każdą wartość z moich chwil, nie uwięzionych w kabinie ani nie osaczonych w niezręcznej pogawędce z chłodnicą wody. Każdego dnia spędzałem między kawiarniami a barami, badając filozofie Occupy, anarchizm, feminizm, sztukę i pisanie ze wszystkimi, których spotkałem. Ale w tych dniach wolności przeplatały się niespodziewane telefony od mojego ojca, który subtelnie przypominałby mi życie i potencjał, który z jego perspektywy marnowałem. Nigdy nie był bezpośredni w tym, jak zawstydził mnie życiem, które wybrałem. Był moim ojcem i dobrze mnie znał, i wiedział, gdzie kryją się wszystkie moje niepewności. Z oświadczeniami typu „Widziałem twój artykuł w gazecie. To było dobre. Ile ci zapłacili? Założę się, że nie ma gdzieś w pobliżu twojej starej pensji”i„ jak tam nowy samochód? Ile pozostało z płatności za samochód?”. Mógłby w mojej głowie zasadzić miny, które później rozwalą dziurę w ścianach mojej odporności, luki, która pozwoliłaby, by niepewność i niepokój przepędziły mnie z powrotem do świata korporacji.
12 maja 2014 r. Po pięciu latach podjąłem pracę w trzecim biurze. Tym razem byłem kierownikiem ds. Marketingu z biurem w dzień i niezależnym pisarzem w nocy. W końcu złamałem kod, w którym mogłem spełnić życzenia mojego ojca i moje. Ale nadal istniała silna rozbieżność między moją pracą a moją pasją, a ponieważ nie angażowałem się w żadną z nich, moja praca w całym przedsiębiorstwie była słaba. Byłem rozczarowany sobą, ale postanowiłem zadowolić się mniej niż wiedziałem, że jestem w stanie. Brakowało mi energii, aby znieść kolejne wahadło.
Ale tego majowego poranka, kiedy wszedłem do biura, otrzymałem telefon od niespodzianki, który nie był od mojego ojca, ale od mojego wuja, człowieka, od którego nie słyszałem od lat. Dzwonił, żeby mi powiedzieć, że mój ojciec zmarł - przez samobójstwo.
Nigdy w życiu nie czułem się bardziej zagubiony. Człowiek, który powiedział mi, jak mam żyć, zrezygnował z życia. Nawet w moich najbardziej buntowniczych chwilach, przeprowadzając się do Niemiec, odrzucając City Wide Specials w El Bar, okupujący ratusz w Filadelfii, wciąż miał na mnie tak duży wpływ. Zawsze oczekiwałem dziwnego poczucia komfortu w jego oczekiwaniach. Jego zasady dawały mi pozory porządku i znalazłem stabilność w zdobywaniu jego uzasadnienia, ale bez niego byłem nieprzerwanie wolny.
W chwili śmierci ojca nawiązałem nową relację z mężczyzną, który jak powiedziałby każdy Freudowski psycholog, był moim ojcem. Przez następne sześć miesięcy żeglowałem po życiu, na które pozwolono mi wreszcie prowadzić, ale w granicach, które mój alkoholik, Fred *, zbudował nie ze wstydem, ale poprzez karanie mnie manipulacyjnymi zabawami o władzę. Miałem projekt na Alasce i chociaż odbiór w Denali był niewielki, wciąż znalazłem wystarczającą ilość Wi-Fi, aby wysłać mu moje zdjęcia łosia w koleinie i grizzly przemierzające tundrę w poszukiwaniu ostatniego posiłku przed hibernacją. Nie odpowiadał przez kilka dni, dopóki nie wysłałem mu rozwiązłych SMS-ów z baru na lotnisku w Anchorage. W Atenach w Grecji przesłałem mu tekst wyrażający, jak podekscytowany i zaszczycony byłem współpracować z archeologami w Partenonie. Odpowiedział mi, że spędza pijaną noc w klubie ze striptizem z dwiema jego koleżankami.
Kiedy wróciłem z jednego z moich projektów, poszliśmy na drinki. Posunął się za daleko, jak zwykle, i ciągnąc swoje ciężkie i wiotkie ciało do domu, wyszeptał mi do ucha: „Wiesz, że wybrałeś mniej lukratywną ścieżkę kariery, prawda?” Tak jak mój ojciec, wiedział tyle o mojej dumie a pasja jest w mojej pracy - jest przedłużeniem mojego bytu. Spędziłem całe życie z moją tożsamością zaatakowaną i nie zamierzałem już tego robić. Jego słowa były tym, czego potrzebowałem, aby go zostawić.
Kilka tygodni później, po Święcie Dziękczynienia, rak mojej babci zmienił się na najgorsze. Sezon wakacyjny spędzałbym przy jej łożu śmierci. Zmarła 21 grudnia 2014 r., Ale na kilka dni przed wyjazdem zapytała mnie, jak się miewa Fred.
„Zrzuciłem go” - powiedziałem - „nie doceniał gówna o mnie”.
„Dobrze”, odpowiedziała. „Nie potrzebujesz mężczyzny, który próbuje ci powiedzieć, jak żyć.”
