To nic takiego. Zdjęcie fabularne: jencu, Zdjęcie: InterContinental Hong Kong
Anne Merritt zabiera nas do wspólnej łaźni damskiej.
Historyczna telenowela rozgrywa się w małym, pudełkowatym telewizorze w rogu. Dwóch chłopców, nagich, biegnie obok mnie z pistoletami wodnymi w ręku, wrzeszcząc. Szczeka na nich grupa starych kobiet, również nagich, które obierają sobie na kolana jajka na twardo. Po drugiej stronie pokoju rozlega się tłuste uderzenie, uderzenie, uderzenie obraźliwie brzmiącego masażu.
To jest koreańska łaźnia. Nie ma tu fontann spokoju. Bez miękkiego zen muzak; bez kojących ścian w kolorze lawendy. Mogyotang (목욕탕) może być miejscem relaksu, ale raczej nie jest miejscem relaksu.
To moja pierwsza wizyta od dłuższego czasu i jestem trochę zardzewiała. Mimo to po dniach nauczania głośnych klas pełnych nieśmiałych, uśmiechniętych nastolatków krzyczących „hel-lo!” Na korytarzach, nie mogę się doczekać odrobiny ospałej samotności.
Jest to „bańka”, czyn, który wyciąga toksyny ze skóry, pozostawiając wyglądających na obcych kosmków jako bliznę bitwy o urody.
Po rozebraniu się znajduję prysznic z długimi lustrami. Stamtąd mogę snuć akcję w refleksjach bez, no wiesz, gapienia się na wszystkich. Obok mnie kobieta leniwie opiera się o ścianę. Na brzuchu plastikowe kubki są zasysane do jej nagiej skóry niczym sztuczne wymiona na krowim kostiumie na Halloween. Jest to „bańka”, czyn, który wyciąga toksyny ze skóry, pozostawiając wyglądających na obcych kosmków jako bliznę bitwy o urody.
Przy drzwiach jest rząd marności; pojedyncze lustra otoczone dużymi jasnymi żarówkami, jak stare toaletki z Hollywood. Kobiety siedzą na krótkich plastikowych stołkach; powierzchnie są wcięte dwoma okrągłymi zagłębieniami. W Korei najczęściej fotele są formowane w ten sposób, aby stworzyć idealny odcisk tyłka. Przyznaję, pomimo przypomnienia przez bakteriofobów wielu nagich dupków, którzy wcześniej tam siedzieli, jest wygodnie. Zajmuję miejsce w długim rzędzie.
Tutaj kobiety obmywają włosy gęstymi pianami, a ich palce obracają pasma włosów jak pałeczki. Też się pienię i postanawiam przemierzyć się z kobietą obok mnie. Pieni się włosami, a ja podążam; Szoruję, szoruję, szoruję przez wieki. Opuszcza ręce i myślę, że jesteśmy skończeni, ale odpoczywa tylko, wyciągając zmęczone ręce przed ponownym uruchomieniem piany. Cieszę się, że możemy usiąść po to.
Następnie moi koledzy z siedzenia wyjmują grube gąbki do mycia ciała, pocierając nagą skórę aż do zaczerwienienia. Widzę, jak dwie kobiety na zmianę myją sobie nawzajem plecy. Jedna skrzywi się i przygryza wargę, gdy jest szorowana. Przysięgam, że słyszę skrobanie skóry.
Zdjęcie: Ayelie
W rzędzie dziewczynka nie starsza niż dziesięć pociera mydlaną gąbką ramiona babci. Starsza kobieta mruczy coś do dziewczyny, która kiwa głową i zaciera się mocniej, marszcząc brwi na twarzy lalki. Nikt tu nie rozmawia, nie chichocze między dziewczynami. Ta część kąpieli, skoncentrowane szorowanie skóry, to sprawa.
Powiedziano mi, że skóra ma koreańskie znaczenie dla kobiet z Zachodu: jest to obsesja w wyglądzie. Jest to ciągła niepewność, która doprowadzi rozsądne kobiety rozumne do upuszczenia tysięcy dolarów na „cudowne” produkty i operacje.
Jeśli jednak kobiety wokół mnie są obarczone niską samooceną, nie widać tego. W końcu większość moich kolegów z kąpieli ledwo patrzy na siebie w dużych, oświetlonych lustrach. Nie umiem powiedzieć, czy całe to bezlitosne złuszczanie służy marności, czy po prostu lepszemu krążeniu. Bez względu na motyw, te kobiety poważnie podchodzą do skóry.
Staram się podążać za stadem, używając grubej, szorstkiej tkaniny, która została mi wręczona w recepcji. Wygląda i czuje się jak zmywak do garnków i patelni. Wkrótce moja skóra ma krzyczący różowy kolor niegotowanego steku. Spłukuję się i zanurzam w gorącej kąpieli. Kulka zielonej herbaty pozostawia wielkości koszykówki przywiązana do wanny, stroma.
Łaźnie są obsługiwane przez dwie starsze kobiety, które pracują w plastikowych kapciach i grubych, kontrolujących talię majtkach. Krzątają się wokół, masując, prając ręczniki, sprzedając krakersy i grzebienie z małego stoiska z koncesjami. Po kąpieli w zielonej herbacie patrzę, jak ping-pongi wokół ruchliwych kąpieli. Spośród wszystkich prac, które mogła wykonywać tylko kobieta, uznaję, że opiekunka do łaźni jest prawdopodobnie najlepsza z całej tej oferty.
To dość nowoczesna praca, ponieważ koreańska łaźnia jest dość nowoczesnym trendem. Zmarnowane przez okupację sił japońskich w XX wieku, stały się podstawowym elementem społeczności w powojennych latach, kiedy większość gospodarstw domowych miała słabe ogrzewanie i hydraulikę. Chociaż dziś wszystkie koreańskie apartamenty są wyposażone w prysznice, łaźnie pozostają popularnym rytuałem komunikacyjnym.
Wychodząc z kąpieli w zielonej herbacie, zauważam, że jestem jedyną osobą latającą solo w łaźni.
Wokół mnie są grupy dziewczyn, sióstr, dwa lub trzy pokolenia tej samej rodziny, obmywające się nawzajem. Wychodząc z kąpieli w zielonej herbacie, zauważam, że jestem jedyną osobą latającą solo w łaźni. Nawet matki, które sprowadziły dwuletnich synów, zaplanowały wizytę, aby chłopcy mogli grać razem.
Trzy kobiety przechodzą obok i stoją przy zlewozmywaku. Rozmawiając cicho, na zmianę wylewają na siebie lodowatą wodę czerwonymi plastikowymi wiadrami. Widzę, jak patrzę, i przywołuje. Napełniła wiadro po brzegi i kiwnęła zachęcająco głową. Oblewam się zimną wodą i trzy kobiety się śmieją.
Kiedy odwracają się, by wejść do łaźni parowej, ponownie wzywają mnie i podają mi drewnianą poduszkę na szyję. Jestem gotowy na stare „skąd jesteś? gdzie mieszkasz? dlaczego jesteś w Korei?”chitchat. Zamiast tego wszyscy są cicho, leżąc w świetle podczerwonym. Zdaję sobie sprawę, że kobiety same nie próbowały się ze mną zaprzyjaźnić. Po prostu oferowali spokojne towarzystwo.
Nie byłem w wielu zachodnich uzdrowiskach, ale wiem, że są to przewiewne, ciche miejsca; patroni przemierzają małe, prywatne pokoje, szukając spokojnej samotności. W Korei wydaje się, że samotność nigdy nie przyniesie takiego samego głębokiego relaksu w łaźni: zwykła praca mycia lub ukochanej osoby, która szoruje cię do czysta.
