Narracja
Na dworcu kolejowym w Agrze podchodzi do nas mały chłopiec - nie starszy niż siedem czy osiem; w jednej ręce trzyma plastikową torbę na zakupy, a w drugiej chore dziecko. Dziecko ma zmatowione włosy, brudne gołe dno, a jej oczy są przyklejone zaschniętą ropą. Chłopiec wyciąga torbę. „Szampon”, błaga, „mydło”.
Wziąłem z hoteli szampony wielkości podróży, więc przekopuję torebkę, by mu je dać. Mój przyjaciel Sholeh fotografuje dwoje dzieci w świetle porannego światła, zestawienie piękna sprawia, że scena wydaje się tym bardziej tragiczna. Podaję szampon, a chłopiec wkłada go do torby. Stado dzieci widzi wymianę i otacza nas. Każdy brudniejszy i smutniejszy niż następny. Błagają o długopisy szkolne, mydło, szampon, jedną rupię. Wydaje się, że się nie zauważają, ich oczy skierowane są na dwie obce kobiety. Biedni i turyści - znane miejsca Indii.
Dzień wcześniej odwiedziliśmy najsłynniejsze miejsce turystyczne w Indiach: Taj Mahal, marmurowy cud, pomnik zbudowany przez cesarza Mogołów Shah Jahana dla jego ulubionej żony po jej porodzie. Rzemieślnicy spędzili 22 lata na budowie kopułowego mauzoleum i dekorowaniu strzelistych ścian misternymi wzorami z półszlachetnych klejnotów, aby w nocy Taj lśnił w świetle księżyca, lśniąc w odbijających się basenach.
Ale tak naprawdę niewiele pamiętam z Taj Mahal - tylko historia, którą nasz przewodnik opowiedział nam o tym, jak podziękowano rzemieślnikom pod koniec projektu za odcięcie rąk, aby nie mogli zdradzić króla, odtwarzając wyszukane projekty. Piękno i przemoc tak blisko siebie, że przestrzeń między nie pozostawia miejsca nawet na ironię - może w ten sam sposób ślepy chłopiec grał na bębnie tuż za bramami Taj Mahal, mając nadzieję na wolne zmiany, a okaleczony mężczyzna popędził się wzdłuż zakurzona droga z kijem. I w sposób, w jaki nasz przewodnik powiedział „Witamy w Agrze”, wskazując na starą kobietę, która kopała przez góry palących śmieci.
I jest tak: sposób, w jaki przefiltrowane światło zasłania głodujące dzieci na dworcu kolejowym w Agrze. I nastoletni chłopak, trzymający małe drewniane pudełko, przyciągający wzrok z drugiej strony stacji. I podszedł do mnie krokiem, mijając zbłąkane krowy i człowieka w turbanie czytającego z Koranu. I w celowy sposób chłopiec tka wokół małej dziewczynki, która podniosła spódnicę i sika na betonową platformę.
Chłopiec w końcu do mnie dociera i wskazuje na swoje pudełko poczerniałych szmat i pasty do butów, a następnie na moje sandały.
„Nie, dziękuję” - mówię.
„Potrzebujesz połysku obuwia” - mówi. "Brudny."
"Jestem w porządku."
„Bardzo dobry polski”.
„To nie tak”, mówię, wiedząc, że nie ma sposobu na wyjaśnienie.
„Nie pozwoliłbym mu tego zrobić” - mówi Sholeh. „Po prostu powiedz mu nie”.
„Proszę?” - błaga.
„Jaka może być w tym szkoda?” - pytam.
„Nie mów, że cię nie ostrzegałem” - mówi Sholeh.
Podczas gdy chłopiec zabiera się za moje sandały, patrzę na zdjęcia Taj Mahal Sholeha. Czuję szarpnięcie u stóp i odwracam wzrok od cyfrowego ekranu aparatu i patrzę na chłopca. Wskazuje na duże rozdarcie w moich sandałach, mówiąc mi w swoim ograniczonym angielskim, że będzie to kosztowało dodatkowe koszty naprawy. Złamany. Jeszcze 10 rupii za naprawę.”
Dostrzegam spiczasty instrument, którym rozdzierał skórę; jest już schowany z powrotem do jego pudełka. Wiem, że nie wyrwał moich sandałów ze złości, ale z desperacji, ale wciąż czuję się naruszony. Widzi mnie tak, jak każdego turystę, szansę na nakarmienie rodziny kilkoma dodatkowymi rupiami. Kto mógłby go winić? I czy biedni Indianie nie zaczęli wyglądać tak samo dla mnie? Czy spojrzałem w ich oczy i widziałem każdego, głodnego i zdesperowanego, jako indywidualnego człowieka? Nie chciałem, żeby pojawiła się twardość, nawet nie wierzyłem, że tak będzie, ale tak właśnie jest.
Później będę się wstydzić, że nie zapłaciłem tylko dodatkowych pieniędzy i kazałem chłopakowi uszyć łzę w moim sandale. Ale w tej chwili jestem zmęczona podróżą i zmęczona, więc myślę, że zamiast własnej straty w transakcji - zrujnowane moje sandały za sto dolarów. Jak nie chcę, żeby nikogo oszukiwał, a także o tym, co jest dobre, a co złe, co oczywiście jest o wiele łatwiejsze, gdy masz środki na zakup pary butów za sto dolarów.
Dlatego mówię: „Wiem, że zrobiłeś to celowo. Rozerwałeś je za pomocą tego narzędzia. Szyjesz je teraz, bo krzyczę.”Chłopiec szybko zaszywa sandał, a ja nie płacę za„ naprawę”. Później zdam sobie sprawę, że jego rodzina może przeżyć trzy miesiące przerwy za to, za co zapłaciłam te sandały. Umysł wraca do tego, co jest dobre, a co złe i co wypełnia przestrzeń pomiędzy.
Sholeh nie mówi, że ci to powiedziałem, chociaż na to zasłużyłem. I nie mówię jej, że powinienem był jej posłuchać, ponieważ to również jest oczywiste.
A potem jest to: przyjeżdża pociąg i para w średnim wieku wysiada ze swoim przewodnikiem. Mąż mówi przewodnikowi:
„Mam nadzieję, że zatrzymamy się gdzieś miło. Moja żona lubi bogactwo, wiesz.
„Zasługuje” - poprawia go żona.
„No cóż” - mówi przewodnik - „będzie miała niebo”.
