Wywiady
Była na lotnisku Ben Guriona, żeby się ze mną spotkać, tak jak powiedziała.
LINDA ZISQUIT I JA wymieniałem e-maile przez prawie pół roku, więc już wiele razy zetknęliśmy się w życiu. Kiedy zacząłem czytać jej poezję, czasami zatrzymywałem się, aby spojrzeć na jej zdjęcia z okładek książek. Ritual Bath, jej pierwsza książka, pokazuje ją ze skrzyżowanymi rękami, pochyloną głową, wesoły uśmiech, który zdawał się wierzyć w jej dzikie portrety słowne.
Kiedy wybuchła wojna, nie byłem rozwiązany.
Cokolwiek uwierzyłem, zapomniane.
Arka, która nas trzymała, została rozbita, nie pozostawiając nienaruszonych linków.
Odwróciłeś się, by pomachać.
Czekałem, aż ktoś zapuka do drzwi.
~ z „Summer At War”
Jej e-maile do mnie wspominały pięcioro dzieci, dziewięcioro wnuków, 43-letniego męża (Donald wyrwał się z żony znakiem witającym mnie w Izraelu), halibuta z sosem czosnkowym do posiłku szabasowego. Zamieszanie jest przysmakiem, któremu nie mogę się oprzeć.
„Kiedyś opisywałam moje wiersze - powiedziała mi kiedyś - jako zapisane w pęknięciach mojego życia”.
Jej twarz unosiła się w moją stronę, zmęczona, ale szczęśliwa, jak na ironię. Sama przybyła tu z Buffalo trzydzieści lat temu, w wieku 33 lat. Podróż do nowego języka, jak również do nowego kraju - jak moja podróż do jej poezji, która rozpoczęła się, gdy inny poeta przesłał mi swoje imię. Przyciągnęło mnie to, ponieważ było to tak niezwykłe imię i zaczęło się od litery Z. Mam pociąg do rzeczy ostatecznych.
Odkrywając krainę poezji Lindy (produktywnie nie jest to rozległy kraj, cztery smukłe tomy * rozłożyły się na nią przez 63 lata), zatraciłem się w nieznanym powodzie, dla którego podróżuje się przede wszystkim.
Po części uwielbiałem jej krótkie wiersze, ponieważ tyle miejsca zajmowało tyle słów. Czasami przestrzeń jest pustynią, a czasem oceanem.
W wierszu „Hide & Seek” z nieotwartych listów jest to ocean:
Kiedy odszedłeś
ta pusta przestrzeń
świat się pojawił.
Jedz i śmiej się!
Lub złap barana
w gąszczu.
Jej biblijny wiersz „Amnon” z tej samej antologii znika w pustynię:
Miałem ją, ona jest niczym.
Połóż ją na kołdrze
zadaszona podłoga, spodnie, zganić ją
z miłością wstanie na popiół.
„Źródła biblijne - powiedziała - mówią mi o życiu, o naszym życiu. Zawsze znajduję tam coś, co łączy mnie z tym, z czym walczę.”
Jadąc samochodem do Jerozolimy, gdzie Linda znalazła dla mnie miejsce, ani razu nie wyjrzałam przez okno. Byłem zbyt głęboko w rozmowie, aby przypomnieć sobie swój lęk przed rzuceniem się w upiorną przestrzeń wiejską łączącą nocne lotnisko z odległym miastem.
„Zawsze piszesz o geografii wewnętrznej” - powiedziałem w jednym z moich wywiadów z nią. „Geografia emocji. Nie piszesz tyle o Izraelu, mimo że jesteś tu tak długo i wychowałeś tu wszystkie swoje dzieci.
„Może jestem eskapistą” - zaśmiała się.
Z początku była niechętnym imigrantem. „Nie chciałem opuszczać Creeley (jej przyjaciółki i mentorki poety). Nie chciałem opuszczać rodziców. Byłem rozdarty na środku. Nieprzyjemny stan (poszła ze względu na męża), ale stan czegoś bardzo żywego.”
Myślę o moim własnym kraju, w którym zawsze chcę opuścić, w którym zawsze czuję się niekomfortowo, i szokujących wybuchach energii, które zawsze dają mi wyobcowanie z Ameryki.
„Mieszkam w Izraelu z wielką miłością. Nie chciałbym mieszkać nigdzie indziej.”
Ale gdzie są wiersze?
W jej twórczości są piękne wiersze o Izraelu. „Burning the Bridges” (z Ritual Bath) to po części ponury izraelski wiersz przyrodniczy:
Jasmine pozostaje w balustradzie.
Drzwi otwierają się w tępym wietrze.
Ptaki powstają w rojach
następnie zamarz na żółtym niebie.
Dla mnie Izrael był zawsze gdzie indziej, kiedy odwiedzałem poetę w jej starym, odnowionym domu z ogrodem z grusz i drzew liściastych. Kiedy wszedł, wszedł jako gość poezji.
