Narracja
Stoję u drzwi cichej rezydencji Constantia Hills - przedmieścia w Kapsztadzie, w Południowej Afryce i mało prawdopodobnego miejsca na ceremonię uzdrowienia z buszmenem z Khomani. Zastanawiam się, czy dzwonek do drzwi działa, ponieważ już od dłuższego czasu stoję na schodku. Późnym popołudniem panuje cisza w tej soczystej dzielnicy, co odpowiada czci, którą według mnie należy wnieść na taką okazję. Stwierdzam, że dzwonek do drzwi nie działa i pukam mocno, ale grzecznie do drzwi, nie chcąc, by podtekst zniecierpliwił spotkanie, zanim jeszcze się zacznie. Gdzieś w środku pies podnosi alarm i wkrótce drzwi się otwierają.
Pozdrawia mnie mała kobieta w średnim wieku o długich, zmęczonych blond włosach. Rozumiem, że to Gerri, która zorganizowała wydarzenie na Facebooku i koordynowała spotkania. Obejmuje mnie ciepłym uściskiem, sugerując kobietę, która przestrzega mniej formalnych ograniczeń. Tak naprawdę nie oczekiwałem niczego od niej ani jej domu, ale kiedy już jestem w środku, okazuje się, że pasuje do przeciętnego domu białej kobiety z RPA w jej wieku: ciemnej, staroświeckiej i gospodyni w kuchni, która wita ja nieśmiało na wstępie.
„Usiądź na chwilę, a sprawdzę, czy są na ciebie gotowe”.
Siadam i dotrzymuję niezręcznego towarzystwa gospodyni. Wśród nagromadzonego wystroju minionych dni jest kilka wskazówek duchowych skłonności Gerri. Duży plakat w ramce z tandetnymi czcionkami przedstawia „Dziesięć przykazań indiańskich” i zastanawiam się, czy naprawdę istnieje coś takiego, czy też ktoś - być może ktoś biały - pozwolił sobie je złożyć. Kolekcja kryształów siedzi na tym samym stole, co oprawione w mosiądz fotografie tego, co musi być jej dziećmi.
„Możesz przyjść teraz!”, Woła Gerri, a ja wstaję i podążam za nią. „Pomyślałem, że mogą potrzebować przerwy. To może być trochę wyczerpujące, wiesz, ale mówią, że są na ciebie gotowe.
Idę za nią przez salon i wychodzę na podwórko. Jest smutny basen i niejednolity trawnik zmagający się z intensywną suszą w Kapsztadzie. Przestronny i dość pusty ogród otoczony jest ramą wysokich drzew, a po jednej stronie znajduje się duża okrągła kominek, otoczony murami. Przy kominku na dwóch trawnikach siedzą Jan Org, mężczyzna, którego spotkałem w celu duchowego czytania i uzdrowienia, oraz jego żona Belinda, która przetłumaczy dla mnie. Otrzymany e-mail wyjaśnił, że Jan mówi w trzech językach Bushman i afrikaans, ale nie zna angielskiego.
Prawie nie zauważam, że Gerri odchodzi, a Jan prawie nie zauważa mojego przybycia, więc najpierw uścisnęłam rękę Belindzie. Jest szczupłą kobietą o kruczoczarnych włosach, łagodnym uśmiechu i krzywych zębach. Pamiętam, że czytałem, że pochodzi z Kapsztadu, ale teraz mieszka z Janem w Botswanie. Zastanawiam się, jak ona wyszła za niego i żyje tak blisko tradycyjnego życia Buszmena, jak to możliwe. Teraz nie ma jednak czasu na pytania, więc zwracam się do Jana, który odsuwa się od swoich cichych przygotowań, by uścisnąć mi rękę. On jest bardzo mały. Jego wytatuowane, skórzaste ręce mocno obejmują mnie, a ja podnoszę wolną rękę, by dołączyć do zapięcia. Tak trzymamy się za ręce przez długi czas, który wydaje się długi, ale nie niezręczny. Spogląda na zmarszczoną twarz i patrzy na mnie widzącymi oczami. Podzielamy milczące uznanie tego, co ma się wydarzyć.
Belinda sprawdza kierunek, w którym wieje wiatr i prowadzi mnie do leżaka, który, jak ma nadzieję, uchroni mnie przed gorzkim dymem ognia. Ostrożnie odkładam plecak i siadam. Siada na krześle po mojej lewej stronie, a popołudniowe światło przecina drzewa wokół nas i łapie dym. Jan jest całkowicie pochłonięty wybieraniem kawałka drewna, który ma zostać dodany do ognia. Wydaje się odległy. Odizolowany.
„Nie martw się o Jana”, mówi Belinda, uprzedzając moje pytanie, zanim się w pełni zmaterializuje. „On już cię czyta.”
Czytasz mnie już?
Czy dlatego, że zastanawiam się, czy coś takiego jest w ogóle możliwe, czy może po prostu fakt, że Jan nie robi czegoś takiego, co powoduje, że się zatrzymuję? Nie miałem skrupułów, że poddałem się przewodnictwu Belindy po przyjeździe, ale nagle widzę siebie siedzącego na jakimś kobiecym podwórku w Constantia Hills, zwabionym wydarzeniem na Facebooku do duchowego uzdrowienia, w towarzystwie dwóch osób, które wydają mi się teraz starymi rękami na tym tańcu. Przez chwilę obawiam się, że wszedłem do namiotu pary podróżujących oszustów. W końcu jestem po prostu typem, który by na to wpadł; Zwykle chcę widzieć tylko to, co najlepsze w ludziach, ale, co ważniejsze, czuję się załamany, a załamani ludzie zawsze szukają zbawienia.
Kiedyś podniosłem numer National Geographic w gabinecie ortodonta. Nosiła tytuł Uzdrawiająca Moc Wiary. Do przeczytania było kilkadziesiąt artykułów i podpisów, ale uderzyło mnie dzieło, które porównało wyniki tradycyjnych ceremonii uzdrawiania - z ich koralikami, szatami i nakryciami głowy - do występów zachodniej medycyny - z peelingami, monitorami i szpitalem przybory. Jeden opiera się na ziołach i napojach spirytusowych, drugi na środkach farmaceutycznych i nauce, ale oba zależą od stworzenia wydajności w celu uzyskania wyników u pacjenta.
Spoglądam na Jana i po raz pierwszy zauważam czarną czapkę 007 na głowie. Widzę obszerną brązową skórzaną kurtkę. Widzę jego knobkerrie i wszystkie jego naszyjniki; jest jeden z gigantycznym wisiorkiem z muszli i jeden z dużym wisiorkiem z korzenia i mnóstwem kolorowych koralików. Z jego szyi również wyskakuje worek z frędzlami. Widzę dramatyczną ostrożność, z jaką wybiera drewno. Widzę rozkładany stół pokryty korzeniami, ziołami i bibelotami pod pobliskim drzewem. Widzę przedstawienie, ale kiedy Belinda zwraca się do mnie i zdecydowanym, ale łagodnym głosem pyta: „Co cię dziś przywiodło?”, Mam wybór: albo przyjmuję to doświadczenie, albo nie.
Magazyn mówił o znaczeniu wiary w każdym uzdrowieniu. Musisz wierzyć, że to zadziała. Jako ateista wiara zawsze wydawała mi się brakiem ciekawości, brakiem badań i przesłuchań.
Dlaczego powinienem usiąść i zaakceptować czyjeś słowo?
Ale ostatnio zacząłem rozumieć wiarę nie jako akt bezwarunkowego przyjęcia jakiegokolwiek pisma, ale jako akt przyjęcia teraźniejszości w wierze, że ostatecznie można ją przeżyć. Być może to, co skłoniło mnie do kliknięcia „Idę”, wysłania e-maila do Gerri i zapłacenia z góry i przejazdu przez ruch w godzinach szczytu od zderzaka do tego uzdrawiającego podwórka, to potrzeba wiary.
Biorę głęboki oddech i zaczynam wyjaśniać, co doprowadziło mnie do Jana Orga.
„Pochodzę z Zimbabwe. Moi rodzice pochodzą z Zimbabwe. Kiedy miałem czternaście lat, przeprowadziliśmy się z rodziną do Francji z powodu politycznego i gospodarczego upadku tego kraju. Cały czas spędziłem w Europie, myśląc o powrocie do południowej Afryki. Byłem w ośmioletnim związku, ale kiedy to się skończyło, przeprowadziłem się do Kapsztadu. To było trzy lata temu. Przyszedłem tu dzisiaj, ponieważ cierpię z powodu lęku i strachu, a to powoduje kłopoty w moim nowym związku. Przybyłem tutaj, ponieważ muszę znaleźć swój wewnętrzny grunt.”
Słowa zostały zapożyczone od Sue, psychologa klinicznego, którego spotkałem zaledwie tydzień przed przyjazdem do Jana, który integruje medytację buddyjską i psychoterapię.
„To interesujące - powiedziała -„ wielu ludzi, którzy do mnie przychodzą, zmieniło kontynenty za życia. Coś w tym głęboko zmienia psychikę. Musisz znaleźć uziemienie w sobie. Musimy cię stąd uruchomić - powiedziała, trzymając dłoń w sercu. Słysząc jej słowa, łzy zaczęły wylewać się jak zawsze, gdy ktoś mówi o mnie prawdę.
Belinda kiwa głową, uważnie nasłuchując. Jan jest cicho zajęty na odległość, a ja kontynuuję. Mam dość terapii, aby wiedzieć, że musisz otworzyć się na każdego uzdrowiciela, w przeciwnym razie nie pozostawisz im nic do roboty i nie ma to sensu.
„Jestem w związku z nowym partnerem”, mówię, wybierając neutralny termin, aby uniknąć konieczności ujawnienia, że jest ona i że jestem gejem. „Mamy dobrą miłość, ale mam wiele obaw. Jestem perfekcjonistą. Staram się być doskonały i staram się doskonalić nasz związek. Stąd nie działam - mówię, trzymając mnie za serce - Cały czas jestem w głowie partnera, więc rozbudzam nastroje innych osób - przewidywanie, interpretowanie, rozwiązywanie problemów. Myślę o dwóch. Czasami mój partner odchodzi - zamyka się. W moim niepokoju zapełniam przestrzeń między nami, ponieważ tak trudno jest zaufać, że mój partner do mnie przyjdzie. Muszę znaleźć swój wewnętrzny grunt, aby móc spokojnie czekać tutaj w połowie drogi.”
„Ach”, mówi zadowolona Belinda, „więc przybyłeś tutaj, aby połączyć się z afrykańską ziemią i znaleźć uzdrowienie u Buszmenów”, mówi delikatnie wskazując na Jana.
Jej frazowanie powoduje, że część mnie wzdryga się, ale zasadniczo ma rację. Może dlatego, że Buszmeni są symbolem głębokiej przynależności. Może dlatego, że Buszmeni to także przesiedleńcy. Tak czy inaczej, zwróciłem się o pomoc do Khomani Bushman, ponieważ desperacko szukam mojego wewnętrznego zakotwiczenia. Jeśli tego nie zrobię, obawiam się, że nadal będę tracił partnera po partnerze według własnych niespokojnych wzorców.
Belinda zwraca się do Jana i zaczyna powoli i cicho tłumaczyć w afrikaans. Łapię słowa takie jak wortels (korzenie) i kop (głowa). Słyszę wystarczająco, by mieć pewność, że moja historia jest dokładnie przekazywana Janowi, i kradnę okazję spojrzeć na jego buty: parę czarnych Converse.
Tłumaczenie Belindy dobiega końca, a Jan siedzi w milczeniu. Czekam, a po długiej przerwie wydaje z siebie westchnienie i wstaje.
Jest aż tak źle?
Jan mruczy pytanie do Belindy. Odwraca się do mnie i pyta: „Jesteś z Południowej Afryki, prawda?”
„Nie, pochodzę z Zimbabwe” - odpowiadam, zastanawiając się, czy w tłumaczeniu straciło się więcej, niż myślałem.
Belinda uśmiecha się i mówi: „Tak, ale teraz tu jesteś”.
To bardziej stwierdzenie niż pytanie, a jej wybór słów jest uderzający. „Republika Południowej Afryki” oznacza narodowość. Czy bycie „tu teraz” wystarczy, aby uczynić mnie Południowoafrykańskim? Przychodzi mi do głowy, że nie pyta mnie, gdzie się urodziłem ani jaki posiadam paszport. Pyta mnie, czy się staję. Pyta mnie, czy przeprowadzam się do Południowej Afryki.
"Tak."
Belinda kiwa głową Janowi. Odchodzi pogrążony w myślach i unosi się na odległość. W międzyczasie Belinda przeprowadza swobodną rozmowę. Przychodzi tak naturalnie, że nawet nie zdaję sobie sprawy, że kupuje Janowi czas. Jej głos jest ledwo słyszalny, a jej tok myślenia jest trudny do naśladowania, ale przechwytuję fragmenty opowieści o tym, jak ona również zmaga się z życiem w głowach innych ludzi i jak była pełna ostrożności przyjeżdżając do Kapsztadu, niepewna nadchodzących ludzkich zamiarów w te uzdrowienia.
Zanim się zorientuję, Jan trzyma mały kawałek palącego się drewna. Podchodzi do mnie, a Belinda z nietypową pilnością mówi mi, że muszę po prostu usiąść i pozwolić mu. Jej słowa znikają, ale rozumiem, że muszę pozwolić mu robić wszystko, co zamierza.
„To bardzo kobiece uzdrowienie” - dodaje szeptem.
Jan stoi po mojej prawej stronie. Zauważam, że trzyma pałkę do palenia pionowo i blisko pachwiny. Uderza mnie to jako bardzo falliczne i zastanawiam się, czy ta pozycja jest przypadkowa, czy celowo symboliczna. Następnie trzyma kij do palenia blisko mojej twarzy. Nie wstrząsając jeszcze fallicznym obrazem, ten gest wydaje się nagły i niepożądany, ale zamykam oczy i staram się jak najlepiej zrelaksować. Jan powoli mija mnie, a ziemisty dym wiruje i łapie mnie w nos i włosy. Obchodzi moją lewą stronę i przychodzi, by usiąść z przodu, ostrożnie kładąc patyk na ziemi między moimi stopami, gdzie biały dym unosi się w kierunku mojego krocza. Na chwilę tracę kontakt z Janem, ale potem czuję, że jest blisko mnie. Wyciąga rękę nad moim prawym ramieniem i mocno kładzie mi dłoń na sercu. Kołnierz mojej koszulki jest niski, a jego dłoń jest ciepła i sucha na mojej skórze. Porusza się poszukująco, jak stetoskop. Jesteśmy tak blisko, że czuję czysty pot pochodzący z jego zamszowej kurtki. Jego dłoń na moim sercu jest jak uścisk, którego nie wiedziałem, że potrzebuję - potężny uścisk, który działa jak światło reflektorów, i czuję, jak moje emocje rosną, aby go spotkać.
Jego dłonie pchają i ściskają moje ramiona. Jedzie się po mojej szyi. Nagle Jan odrywa rękę z cichym okrzykiem i macha nadgarstkiem. Pchanie, ściskanie i poszukiwanie zaczyna przypominać pielęgnację, jakby szukał pijawek. Stęka i wyciąga coś - pasożytniczy duch, którego nie widziałem ani nie wiedziałem, że tam był. Wreszcie ręka wraca do mojego serca. Wsuwa palce pod kołnierz mojej koszulki i czuję, jak jego palce lekko wsuwają się pod wargę mojego stanika. Z tego doświadczenia wyciąga mnie przelotna obawa, że ten dotyk może nie być całkowicie konieczny i że w tym momencie władzy nad mną może po prostu mnie wyczuć. Jednak jelito mówi mi, że tak się nie dzieje, i zamykam oczy i skupiam się na ciepłej, suchej dłoni na mojej klatce piersiowej, która wyczuwa rzeczy, których nie wiem.
Jan mnie uwalnia i odchodzi. Stoi w pewnej odległości za mną. Zniknął kij do palenia. Siedzę i czekam, wciąż objęty energią jego poszukiwań. Jan wydaje okropny hack i kolejne postrzępione westchnienie. Powoli wraca do kominka i siada na krześle ogrodowym. Patrzę na niego przez chwilę. Jest głęboko zamyślony, a ja głęboko w cierpliwym odrętwieniu. Ponownie wstaje, by stanąć nade mną, patrząc głęboko w moją twarz. Zamykam oczy i pozwalam mu zobaczyć wszystko, co można zobaczyć.
„Jy het 'n gebroke hart”, mówi w końcu i sięga, by przycisnąć trzy twarde palce do mojej piersi.
„Masz złamane serce” - mówi Belinda.
Łzy zaczynają płynąć. Ogromne kałuże zasolonych łez grożą spłynięciem po moich policzkach w mgnieniu oka.
Co to za moje złamane serce?
Jan wydaje się zaskoczony.
„Powiedziałeś, że jesteś w ośmioletnim związku?”, Pyta Belinda, zapraszając mnie do opracowania.
Mogę powiedzieć, że szukają, ale wiem, że przyczyna mojego złamanego serca tam nie leży. Znalazłem nową miłość u kogoś, z kim, jak sądzę, mogę przepisać skrypt.
Przygotowuję się i tłumaczę: „Byłem z pierwszą dziewczyną od ośmiu lat”.
Z języka ciała Belindy widzę, że zarejestrowało się słowo „dziewczyna”, ale nie mam pojęcia, jak się z tym czuje, ani czy cenzuruje ten szczegół z mojej historii, by wygładzić wszystko podczas tłumaczenia zdania po zdaniu na Stycznia
„Pierwszą dziewczynę uczyniłem domem, zamiast budować dla siebie w Europie. Zostawiła mnie dla faceta i złamała mi serce. Po naszym zerwaniu przeprowadziłem się do Kapsztadu. Zaryzykowałem i zakochałem się w kimś nowym, ale ona też złamała mi serce. Jestem teraz z nową dziewczyną i mamy dobrą miłość.”
Belinda tłumaczy moje ostatnie oświadczenie i zapada w nas niezadowolona cisza. Chociaż mogę nosić blizny i siniaki z dawnych miłości, wszystko wydaje się jasne, że przyczyna mojego złamanego serca leży gdzie indziej.
"I twoja rodzina?"
„Moi rodzice i moja siostra są nadal we Francji. Mój brat jest w Szkocji.”
Czuję nagły przypływ jasności i dodaję: „Moja siostra zmaga się z chorobą psychiczną przez ostatnie piętnaście lat - w zasadzie od czasu przeprowadzki do Francji”.
„Ach”, mówi zadowolona Belinda, i odwraca się, by przekazać Janowi najnowsze informacje.
Co Buszmeni myślą o chorobie afektywnej dwubiegunowej i schizofrenii?
Ja, opowiadacz historii i uzdrowiciel Jan, rozumiem potężny symbol umysłu siostry, który zaczyna się rozwiązywać, gdy tylko zerwane zostaną korzenie.
Wiele osób, które do mnie przychodzą, zmieniło kontynenty za życia. Coś w tym głęboko zmienia psychikę.
Jan wprowadza się i wciska dłoń w mój brzuch.
"To boli tutaj."
Jego palce wbijają się w ścisły węzeł mojego brzucha, który, jak obawiam się, kiedyś rozwinie się w wrzód. Zaskakuje mnie odkrycie mojego sekretnego bólu. Ostatni raz, kiedy naprawdę o tym mówiłem, byłem w szkole średniej, kiedy po raz pierwszy się pojawił, zaraz po tym, jak dowiedziałem się, że moja siostra została zgwałcona. Kiwam głową ze łzami w oczach.
„Twoje złamane serce”, mówi stukając mnie w klatkę piersiową, „powoduje ból tutaj”, mówi pchając mój brzuch, „a ten ból doprowadza twoją głowę do szaleństwa”.
90% szczęśliwej chemicznej serotoniny wytwarzanej w organizmie znajduje się w jelitach.
Jan bierze mały suchy korzeń i umieszcza jego końcówkę w ogniu.
„Kiedy do ciebie dołączy, zrób głęboki wdech” - mówi Belinda. „Ale nie martw się - to po prostu cię uziemić. Nie sprawi, że… Belinda macha dłonią w powietrzu nad jej głową i jestem pewna, że nie mam zamiaru otrzymać halucynogenności.
Jan przybliża palący czubek korzenia do mojego nosa i obejmuje go. Ostry dym przenika wnętrze moich nozdrzy, zanim jeszcze wdycham je. Wdycham, co mogę, a Jan usuwa korzeń, zanim zacznie pulsować - czując, że wydaje się, że nie jest to tylko bicie serca - a on kładzie ślady węgla drzewnego na moim nadgarstki i oszuki moich ramion. Wreszcie Jan się odwraca, patrzy na mnie i po raz pierwszy mówi długo.
„Twoje wołanie o pomoc jest dobre. Twoja kotwica polega na tym, że nie straciłeś tego, kim jesteś. Spójrz na tę podróż, w której byłeś. Zobacz, gdzie cię to zaprowadziło. Ale wezwano cię z powrotem do domu.
Jan wraca na swoje krzesło, gdzie zapada w zamyśloną ciszę.
„Kiedy przeczytałem o tym, co wydarzyło się w Zimbabwe, bolało mnie to. Co się tam stało z białymi… Bolało mnie, bo oni też są ludźmi. To także ich dom.”
Jest coś tak zaskakującego i głęboko satysfakcjonującego w słyszeniu najbardziej rdzennej ludności afrykańskiej, jaką kiedykolwiek spotkałem, potwierdza moją afrykańską tożsamość, że zmagam się z upajaniem się w tej chwili (w której tematy z całej mojej historii życia - motywy przynależności, wyścig, przemieszczenie, miłość i tęsknota - unoszą się między nami w powietrzu) i zastanawiam się, czy po prostu oddaję się własnej fantazji o tańcach z wilkami.
„Musisz uwolnić się od winy Zimbabwe.”
Znowu jestem zaskoczony. Mówiłem dziś o wielu rzeczach, ale nie mówiłem o mojej białej winie. Nie mówiłem o bólu wynikającym ze świadomości, że bez względu na to, jaką jestem osobą, bez względu na decyzje podejmowane przez moich rodziców za życia, nasza głębia spłaszcza się w kontekście naszego kraju rodzinnego i pozostaje nam tylko białość twarze.
„Zwolnij mnie, abyś mógł wrócić do tego, kim byłeś, kim naprawdę jesteś. Zwolnij mnie, abyś mógł spojrzeć za siebie i po prostu się uśmiechnąć.”
Jan podnosi się ponownie i podchodzi bliżej.
„Jesteś atrakcyjny i miękki. Jesteś workiem treningowym, prawda?
Jestem tak zaskoczony faktem, że on to we mnie widzi, jak faktem, że to prawda.
Jan podaje mi niewielką kostkę poczerniałego drewna, podobnego do poczerniałych poplamionych zębów w ustach.
„To jest Black Man Root. Trzymaj to w torebce. Tak długo, jak masz to przy sobie, miłość i ciepło podążą za tobą, gdziekolwiek pójdziesz w Afryce. Ale bądź ostrożny, nie cała uwaga jest dobra. Musisz być dumny i prywatny - jak lew. Cichy i wymagający. Będziesz wiedział, jak zareagować.”
Podaje mi niewielki kawałek drzewnego korzenia.
„To jest White Forget. Pomoże w tym - mówi, dotykając mojego brzucha. „Ugryź mały kawałek i przeżuj go. To bardzo gorzkie. Twoje ciało zapomni o swojej dolegliwości”.
W końcu daje mi Lwa Lwa - ten sam korzeń, który kazał mi wdychać wcześniej.
„Zabierz to ze sobą do domu. Kiedy potrzebujesz uziemienia, zapal to i wdychaj dym. Za pierwszym razem, po dwóch inhalacjach, wejdziesz w krótki trans i będziesz miał wizję.”
Belinda dodaje bibelot do mojej kolekcji muti i mówi, że powinienem trzymać go wokół lustra w samochodzie, aby zapewnić ochronę i wskazówki.
„Masz dużo pracy”, mówi Jan, „ale ufaj i miej nadzieję”.
Miej wiarę
