Podróżować
Ta historia została wyprodukowana przez Glimpse Correspondents Program.
„Wczoraj w moim apartamencie mieszkało FBI”.
Siedzimy w barze, opartym na szorstkiej drewnianej ławce, kiedy Saskia mi to mówi. Ktoś uderza w bęben na zapleczu, a barmani wrzucają z przodu piwo za 1 $. To ma mieć szorstki, nurkowy, graniczny klimat, ale dzięki wegańskiemu menu to miejsce może tylko zebrać tyle pychy. Tłum jest młody, atrakcyjny i hipster (cokolwiek to oznacza). Ludzie rzucają sobie spojrzenia, mierzą się nawzajem, próbują ustalić, kto jest autentycznym mieszkańcem pobliskich loftów, a kto jest pozerem, odwiedzając noc z (dreszcz) Manhattanu, a nawet (podwójny dreszcz) przedmieść.
Biorąc pod uwagę rodzaj psot, które padają na strychy, obecność FBI może znaczyć prawie wszystko. W tym przypadku jednak kilku facetów, którzy mieszkali w mieszkaniu Saskii, aresztowano w Teksasie.
„Którzy faceci?” Odwraca się, by zapytać współlokatora.
„To byli Francuzi”.
„Którzy Francuzi? Wszyscy są Francuzami.
„Wiesz … te, które wkurzyły się w zlewie”.
„Och, chłopaki…”
* * *
Pierwsze tygodnie spędziłem na Brooklynie na kanapie przyjaciela, przeżywając trzęsienie ziemi, które, jak twierdzili Kalifornijczycy, nie było prawdziwym trzęsieniem ziemi, a huragan, który według Kubańczyków, nie był prawdziwym huraganem i przez cały czas zastanawiałem się, co mnie opętało do tego miasta pogrążonego w katastrofach.
Za każdym razem, gdy na Craigslist pojawiał się przyzwoity (czytany: niedrogi) pokój do wynajęcia, wychodziłem go szukać, gubiłem się w metrze i łapałem w burze późnym latem, które zamieniły moje nabazgrane mapy w ociekające, nieczytelne miazgi. Ilekroć rzeczywiście dotarłem do mieszkania, było ono zwykle bardzo małe, nieciekawe i już wynajęte.
W końcu poszedłem za apartamentem do Morgan Av. Lista ostrzegała, że to dziwna okolica, pełna graffiti i lekka zieleń. Poradziłbym sobie z tym. Zwabiło mnie jedno małe czteroliterowe słowo: LOFT.
Niczyja kraina magazynów i wydanych kominów złapanych między Williamsburgiem, Bushwick i toksyczną strużką Newton Creek, Morgan Av. nie był zbyt przyjazny. Większość tego obszaru była nadal częścią East Williamsburg Industrial Park, ale kilka przecznic wokół Morgan Av. został zdezonizowany, zajmując szarą strefę między miejscem zamieszkania i nie nadającym się do zamieszkania (co w zasadzie oznaczało, że wynajmujący mogli wynajmować budynki jako mieszkania bez konieczności budowania ucieczki).
Pomimo tego, że okolica wydawała się pusta, byli ludzie - modny lud o asymetrycznych włosach, wydatnych tatuażach i ubraniach, których kolory kolidowały strategicznie - włóczęgi po kilku kawiarniach. Na pewno coś się zaczęło.
W drodze do loftu Craigslisted zaskoczyło mnie, jak odmienne są inne gorące dzielnice Brooklynu. To zdecydowanie nie był Williamsburg. To nie był nawet Greenpoint i na pewno nie Park Slope. Sztuka uliczna wyglądała na nową; jedyną roślinnością były uśmiechnięte, antropomorficzne stokrotki namalowane na ścianie budynku. Ulice były zakurzoną siatką żużli i kłódek.
Od czasu do czasu ciężarówka przejeżdżała wąskimi uliczkami, znikając za ogromnymi rolowanymi bramami wypełnionymi chińskimi znakami. Pomimo tego, że okolica wydawała się pusta, byli ludzie - modny lud o asymetrycznych włosach, wydatnych tatuażach i ubraniach, których kolory kolidowały ze sobą strategicznie - włóczący się po kilku kawiarniach. Na pewno coś się zaczęło.
Znalazłem strych, zapukałem i wszedłem, a potem podano mi kieliszek wina i oprowadzono po nim. Było to miejsce zabaw dla zakątków, antresoli, wnęk i zakamarków. Wbudowane półki na książki mówiły o nieograniczonych możliwościach. Ogromne, tłuste okna wypełniały jeden koniec tego miejsca, pozwalając słonecznie padać na losowy zestaw starych mebli.
Rury przecinały sufit nad głową. Astmatyczny kot sapnął i parł na kanapie. Byli dwaj współlokatorzy; jeden dostarczył większość wina, drugi zrobił dużo pieczenia. To było idealne. Kiedy przyszła kolejna osoba, by zobaczyć miejsce, w którym utknąłem, po prostu go zastraszyć.
Gdy tylko nadleciał huragan - czy cokolwiek to było - przeprowadziłem się. Pierwszego miesiąca przed wszystkimi budynkami loftu stały ustawione samochody dostawcze. Podczas gdy większość naszych strychów miała subtelny klimat, nie zapomnij o tym, że kiedyś był to duży pusty magazyn, mój pokój był podzielony zasłonami i poręczami i pomalowany na każdy podstawowy kolor, a także kilka innych.
Przypominało raczej przedszkole niż strych. Pierwsze dni spędziłem tam, demontując i usuwając wszelkie zbędne bałagany, a następnie pomalowałem ściany na jak najmniejszy odcień szarości, jaki udało mi się znaleźć. Potem kazałem sobie usiąść i zacząć pisać.
* * *
W połowie XVII wieku Brooklyn został założony jako seria odizolowanych, głównie holenderskich kolonii. Niecałe 20 lat po założeniu pierwszego z nich Anglicy wyrzucili Holendrów; Breuckelen stał się Brooklynem, New Amsterdam stał się Nowym Jorkiem, a Boswjick - który osiedlił się zaledwie trzy lata wcześniej - stał się Bushwick.
Miasta rosły, zabrakło im przestrzeni i zabijały się nawzajem, ale pozostały kieszenie niegościnnych odpadów, zajmowane tylko przez jałowe gleby i wrogie gatunki. Obszar oddzielający Bushwick od rzeki i morza był tego rodzaju miejscem, zardzewiałym bagnem soli i ostu, które nie było nic innego, jak tylko szybko przejechać w drodze na brzeg Bushwick i uzyskać dostęp do świata zewnętrznego. Nazywali to Cripplebush.
Brooklyn nadal się rozwijał, pochłaniając otaczającą go ziemię. W końcu Cripplebush został oczyszczony, a jego sękate krzewy i zarośla stały się paliwem dla Brytyjczyków podczas wojny o niepodległość. W XIX wieku Bushwick Shore stał się wsią Williamsburgh (H został zrzucony później), ale Cripplebush pozostał ziemią niczyją. Niektórzy nazywali to Bushwick, niektórzy nazywali to Williamsburg lub East Williamsburg; większość nie miała powodu, by nadawać jej jakąkolwiek nazwę.
Istnieją dwie wersje tego, dlaczego przyjechałem do Nowego Jorku. Można powiedzieć, że przybyłem tutaj, aby poprawić się w niejasnym programie magisterskim na eleganckim uniwersytecie. To jest wersja, która pomogła mi uzyskać wizę studencką. Drugi polega na tym, że przybyłem do Nowego Jorku, aby zamieszkać na Brooklynie ze wszystkimi artystami i przemierzać ulice Nowego Jorku, bawiąc się w borykanie się z pisarzem. Jest to wersja, która przyciągnęła Cripplebush.
Wielu aspirujących artystów, z których wielu udawało głodujących studentów (a może na odwrót?), Odczuwało ten sam urok loftu i przeprowadzało się do Morgan Av.
Wielu aspirujących artystów, z których wielu udawało głodujących studentów (a może na odwrót?), Odczuwało ten sam urok loftu i przeprowadzało się do Morgan Av. Duże, porzucone tutaj magazyny z ubraniami przyciągały je, jak zawsze puste miejsca z tanimi czynszami, i utworzyli swego rodzaju placówkę na postindustrialnym pustkowiu. To samo zjawisko powtarza się w całym Nowym Jorku od dziesięcioleci. Zanim wprowadzili się Prada i Louis Vuitton, tak wyglądałoby i czułoby się SOHO.
W pustce tego obszaru znaleźli także słabą obietnicę stworzenia utopii. Jasne, nie było bodegas, delikatesów ani pralni samoobsługowych, ani tak naprawdę żadnych sklepów ani usług, a na pewno żadna z bogatych warstw kulturowych, które tworzyły się w sąsiednich dzielnicach, ale było kilka divey barów, kilka kawiarni i jeden 24 -godzinne organiczne chipsy z jarmużu pończochy, czerwona komosa ryżowa, pikantne wegańskie chorizo i inne niezbędne artykuły dla artystów.
Pewne obrzędy i ceremonie są wymagane od każdego, kto chce dotrzeć do Nowego Jorku. Stary ty - zawsze z innego miejsca, czy to z innego stanu, czy z innego kontynentu, gdzieś z tyłu - musisz zostać odrzucony, zanim będziesz mógł zostać zainicjowany w tym wyższym królestwie. Początkujący artyści Morgan Av. ogolili lub ufarbowali włosy, zostali przebici lub wytatuowani, zastawili swoją garderobę i kupili czyjąś zastawioną garderobę.
Opróżnili się, przygotowując do ponownego wynalezienia, przygotowując się do odtworzenia siebie jako czegoś więcej niż kiedykolwiek wcześniej: nowojorskiego artysty. Ci, którzy nie byli dość odważni na takie nabożeństwa, pomalowali swoje pokoje pustą, chłonną szarością, gotową do zainwestowania w znaczenie.
Późne lato było świetnym czasem na wejście w tę raczkującą utopię. Tworzono bardzo mało sztuki, ale wszyscy spędzali długie, wolne wieczory. Na dachu zawsze ktoś palił lub pił, patrząc z ambiwalencją na panoramę Manhattanu. Sprzedawcy ustawiają stoły przed loftami, sprzedając ręcznie robioną biżuterię i vintage Playboyów.
Miejscowe nurkowania i przemówienia otworzyły okiennice, bramy rolowane i markizy, a ich tarasy zapełniały szczere rozmowy o planowanych projektach. King's County - czyli bar nurkowy tak ciemny, że ledwo widać lokalnego lager - był gospodarzem jego rozgorączkowanego pokazu siłowania się na rękę kobiet, podczas gdy za rogiem, u Roberty, klasyczne filmy z lat 90. były odtwarzane na ekranie zewnętrznym.
W niedziele tłum wyłaniał się z Morgan Av. metrem i dołączył do linii poza Roberta's, mając nadzieję, że zostanie przyjęty na dwutygodniową dyskotekę Tiki. Miejscowi szydzili, że do miejsca nie można się dostać, ponieważ Times zrobił na nim kawałek, a następnie zajął swoje miejsce w szeregu.
Po prostu nie było wielu regularnych niedzielnych imprez na podwórku na Brooklynie, gdzie można było być pewnym taniego alkoholu, dobrej muzyki i atrakcyjnego tłumu. Za płotem, w przestrzeni, która wyglądała jak skrzyżowanie plastra warzywnego ze złomowiskiem, namioty były ustawione, głośniki były ustawione w stos, a gruba warstwa zmiętych puszek rozłożyła się pod stopami, gdy ludzie wyciągali swoje najbardziej ironiczne ruchy taneczne.
Kiedyś podczas ostatnich dni lata spotkałem Saskię. Blondynka o blond włosach, niebieskich oczach i głośnym ustach zamieniła cheerleaderek na plecak i spędził miniony rok wędrując po Europie, wracając w samą porę na studia. Od tygodni siedzieliśmy naprzeciwko siebie w wieczornej klasie statystyk, nie zdając sobie sprawy z tego, że jesteśmy Morganem Av. mieszkańcy strychów.
O loftach słyszała podczas pracy we Włoszech, o których mówiono, że to fantastyczna utopia sztuki i wolnej miłości. Obaj stwierdziliśmy, że rygory szkolnictwa wyższego były kiepskim (a przy tym wyjątkowo drogim) zamiennikiem dzikiej wolności życia na drodze.
Ilekroć kazałem sobie usiąść i pisać, można było polegać na Saskii, która przerywałaby wezwanie do kawy w Swallow. Miejscowe dzieci nie mogły wspomnieć o Jaskółce, nie wspominając, że było znacznie fajniej, kiedy było znane jako Archiwum i było całkowitym nurkowaniem. Reinkarnowany jako Swallow, wciąż kierował atmosferą nurkowania, ale w bardzo kontrolowany, uporządkowany sposób.
Ściany były wyeksponowane na cegle, a podłoga była porysowana. Stoły zostały wykonane ze starych drewnianych skrzyń (lub zaprojektowane tak, aby wyglądały jak były); kilka z nich zamontowano na zardzewiałych kołach. Metalowa karetka oparła się bezużytecznie o ścianę, aby wymusić atmosferę dawnych czasów. Odsłonięte żarówki zwisały z sufitu.
Jako jedna z niewielu kawiarni w kolonii Swallow była zawsze zajęta. To tutaj przybywali ludzie, gdy musieli uciec przed sześcioma współlokatorami, aby mogli edytować wideo, aktualizować swojego bloga lub czytać eksperymentalne fikcje. Podczas gdy bary były za mówieniem o twoim kolejnym dużym projekcie, Swallow był miejscem, w którym pomyślałeś o tym, czy może nad nim popracować. Najczęściej jednak współlokatorzy próbujący uciec przed sobą siadali przy sąsiednich stołach i walczyli o siebie na Twitterze, rozmawiając o swoim najnowszym przedsięwzięciu artystycznym na Facebooku.
Nasze animowane rozmowy o tym, co do cholery robimy, nie zostały docenione w uważnym otoczeniu. Brodaci chłopcy i dziewczęta w rogach przy sąsiednich stołach ściskali swoje kawy, pochylali się nad Macbookami i próbowali nas zignorować. Raz po raz obliczaliśmy, o ile dalej nasze pieniądze z czynszu poszłyby na szlak turystyczny, który zostawiliśmy. Żadne z nas nie mogło obrócić rosnącego strachu, że ten sen o loftach na Brooklynie powoli miażdży życie z każdego innego snu lub że nieświadomie wymieniliśmy wolność i inspirację nomadycznego stylu życia na ennui niekończących się, identycznych poranków w Swallow.
Zawsze była co najmniej jedna osoba z poddasza Saskii szukająca schronienia w Swallow. W ten sposób poznałem Biancę i Annali - oboje z Włoch, obaj tancerze i oboje zbliżający się do końca wiz studenckich po roku w Cripplebush. Bianca interesowała się hip-hopem, jej nadgarstki przecinała ciężka biżuteria i tatuaże, zawsze ubrana w starannie rozczochrane warstwy napiętej skóry, podartego dżinsu i flaneli w stylu vintage. Zwykle można ją było znaleźć w kącie Jaskółki, z ogromnymi słuchawkami na uszach, próbującymi wymyślić, jak zostać dłużej w USA.
Annali, z włosami na stałe ułożonymi w elegancką, blond fryzurę, weszła do sali balowej i przyjechała do Swallow głównie po to, by przeczytać ogromne ilości klasycznej literatury. Mówiła prymasem, akcent Beatrix Potter odziedziczona po rodzinie jej ojca i wydawała się bardziej należeć do domku niż do strychu.
Z przyjemnością odkryłem, że wśród mieszkańców loftu były inne międzynarodowe dzieci, które również przywiązywały się do wiz studenckich; jeśli zamierzałem spalić pieniądze, poświęcić czas i walić głową w biurokratyczne ceglane mury dla bycia tutaj, to ulgą było znaleźć innych ludzi, którzy również uważali, że takie postępowanie jest ostatecznie warte zachodu.
* * *
Strych Saskii nie przypominał mojego skromnego mieszkania z 3 sypialniami i 1 kotem. Cała przepastna przestrzeń została podzielona na dwa poziomy. Buty - wiele z nich bez właściciela - były ułożone przy drzwiach. Podłoga została pomalowana w długie, zakrzywione paski koloru, które odsuwały się od butów, obok kilku lodówek, baru śniadaniowego i kuchni ustawionej wysoko z naczyniami do ogromnej, otwartej części dziennej. Z jednej strony niedopasowane kanapy, półki pełne ignorowanych książek i hamak stłoczony wokół ogromnego telewizora. Po drugiej stronie wysokie okna przebiegały wzdłuż ściany; biurka i ławki ustawiano w odstępach poniżej okien.
Jeden był wypełniony garnkami do malowania, drugi z biżuterią domowej roboty, trzeci z ładowanymi telefonami i laptopami. Światło wpadało przez okna, oświetlając parasole, latarnie i eleganckich fanów. Ściany pokryte były zasłonami, wycinankami z „New York Timesa”, odbitkami z glamouru w stylu vintage, dusznymi zdjęciami domowników postawionych na ogrodzeniach łańcuszka, wizerunkami Boba Marleya i serią czarno-białych obrazów butów pozostawionych przez byłego mieszkańca. Cegły, jeśli były widoczne, pomalowano na jaskrawą zieleń.
Na drugim końcu strychu znajdowało się studio tańca, na podłodze czarno-biała szachownica, a na bok wyrzucono mini-trampolinę. Lustra pokrywały jedną ścianę, okna wychodzące na opuszczone i zapomniane patio wypełniały pozostałe dwie. W każdym dostępnym kącie lub kącie strychu znajdowały się niepotrzebne meble. To była wersja Ikei Willie Wonka.
Jeśli na dole była rodzajem czeskiej fantazji, na górze była mroczna, obskurna druga strona tego. Strych był duży, ale niewystarczająco duży, aby pomieścić dwa pełne poziomy; cała tętniąca życiem przestrzeń na dole przyszła kosztem na górze. Osiem pokoi rozciągało się wzdłuż wąskiego korytarza, który można było wynegocjować tylko zgięty podwójnie lub na rękach i kolanach. Pokoje po jednej stronie miały okna, ale nigdy nie było w nich szkła, więc zostały one na stałe przykryte, aby nie hałasować i nie pachnieć na dole.
Pokoje po drugiej stronie nie miały naturalnego światła. Pokoje, podobnie jak korytarz, były wystarczająco wysokie, by tylko uklęknąć; każdy pokój był w połowie wypełniony materacem, a pozostałą przestrzeń przeznaczono na dowolne miejsce do przechowywania (półki z żużlem, drewniane skrzynki na owoce), które można było zmieścić. Mieszkańcy sfotografowali zdjęcia przyjaciół i rodziny oraz dowolną sztukę, która pasowałaby, ale wśród pokręconych pościeli, motków przewodów elektrycznych i kopców wilgotnej odzieży niewiele to maskowało faktu, że każda sypialnia była tylko nieznacznie bardziej przyjazna niż skrzynie transportowe które kiedyś musiało wypełnić przestrzeń.
Była tylko jedna łazienka.
Za każdym razem, gdy wchodziłem na strych, spotykałem nowych współlokatorów. Annali i Bianca byli zwykłymi przedstawicielami - Bianca była dzierżawcą i zgromadziła większość rzeczy w tym miejscu - podobnie jak dwa olbrzymie koty, które natychmiast zabłysły na tym, który z couchsurferów został ustanowiony na jednym z futonów. Nigdy nie było do końca jasne, kto tak naprawdę mieszkał na poddaszu; odpowiedzią na „z iloma ludźmi mieszkasz?” był zakres, a nie konkretna liczba.
Na tablicy nad butami przy drzwiach wypisano „zagubione dzieciaki z poddasza, które nie istnieją”.
Przez pewien czas większość mieszkańców stanowili Włosi. Potem przyszła fala francuskich facetów, z których niektórzy osiągnęli rozgłos w Teksasie. Potem nastąpił odrodzenie Włochów, a ostatnio napływ Słoweńców. Prawie wszyscy byli tancerzami, ale był tam dziwny student filmowy, a niektórzy Słoweńcy byli bardziej zainteresowani piwem niż sztuką. Prawie wszyscy, podobnie jak Saskia, słyszeli o Lofcie, którego nie ma od przyjaciela przyjaciela, który został tam przez pewien czas, a następnie wrócił do domu, aby przekazać wiadomość.
Położyli wszystko, aby utrzymać to krótkie okno możliwości tak długo, jak to możliwe, odkryli, że wciąż nie było wystarczająco dużo czasu, aby w pełni z niego skorzystać, i że za kilka tygodni, miesięcy lub lat okno ostatecznie zamknij się na nich.
Dzieci na wizach turystycznych miały tylko trzy miesiące na tańczenie, gdzie tylko się dało, z kimkolwiek się dało, fotografowanie na jak największej liczbie dachów, a potem może przed lotem do domu zobaczyć LA lub Chicago. Ludzie na wizach studenckich, jak Bianca czy Annali, przybyli tu z większych, ale zwykle mniej jasno określonych powodów. Chcieli zrobić coś z Nowego Jorku, robiąc coś z siebie. Jednak, podobnie jak wszyscy inni w mieście, odkryli, że musieli z tym walczyć, a strych z ciągle zmieniającą się obsadą postaci nie był najłatwiejszym miejscem do walki.
Tańczyli, fotografowali i fotografowali, czasem malowali lub wytwarzali biżuterię, ale bardziej niż martwili się o swój status wizowy. Położyli wszystko, aby utrzymać to krótkie okno możliwości tak długo, jak to możliwe, odkryli, że wciąż nie było wystarczająco dużo czasu, aby w pełni z niego skorzystać, i że za kilka tygodni, miesięcy lub lat okno ostatecznie zamknij się na nich.
Dwóch słoweńskich facetów ćwiczyło w Yellowstone i stamtąd przekroczyło USA. Ameryką ich doświadczeń były wszystkie pola namiotowe i stadiony oraz parki rozrywki i punkty orientacyjne; żyli marzeniem i mieli na sobie pamiątkowe koszulki, żeby to udowodnić. Przede wszystkim uwielbiali pokazywać swoje zdjęcia z Six Flags i szczegółowo odtwarzać każdy zakręt kolejki górskiej.
Jedynym ich lamentem było to, że ich przyjaciele nie rozumieli ich doświadczeń; jak mogliby wyjaśnić gościnność, którą spotkali, lub wielką inkluzywność tego snu ludziom, którzy po prostu chcieli zobaczyć zdjęcia Statuy Wolności? Ostatnie noce spędzili na Brooklynie, zanim wrócili do domu, i nadal byli zdeterminowani, by w ciągu pozostałych godzin próbować jak najwięcej lokalnej kultury. Piliśmy niemieckie i belgijskie piwo i jedliśmy tajskie curry.
Incydent FBI stał się już folklorem loftu; kiedy serwowaliśmy drugie porcje curry, Saskia i Annali opowiedzieli tę historię na korzyść Słoweńców. Bianca była (jakoś) jedynym domem, kiedy do drzwi zapukało kilku bezinteresownych agentów. Dali niewiele z siebie, ale wspomnieli, że aresztowani Francuzi podali poddasze, które nie istnieje jako adres. Zadali Biance kilka pytań, a następnie przeszukali mieszkanie, dyskretnie informując ją, że na poddaszu dzieje się całkiem sporo nielegalnych rzeczy. Potem odeszli.
Bianca i Annali zajęli kilka dni, aby złożyć całą historię. Francuzi, którzy rano, gdy linia do łazienki miała już około ósmej głębokości, postanowili sikać do zlewu. Żyli we własnym amerykańskim śnie. Zebrali razem wystarczająco dużo pieniędzy, aby kupić stary samochód kempingowy i zwiedzili kraj. Gdy potrzebowali gotówki, przerywali taniec na ulicy. W San Antonio kilku z nich upiło się i, kuszonych nisko wiszącą ucieczką przeciwpożarową, wkradło się do gmachu sądu, kradnąc młotek i gnając korytarzem. Podczas noszenia sombrera.
Media podały, że cudzoziemcy infiltrowali witrynę rządową. Po tym, jak policja przeszła przez kamper i znalazła zdjęcia budynków rządowych, tam i pomników narodowych, kilka zapalnych gazet donosiło, że sieć terrorystów, która zbierała informacje o celach strategicznych, uderzyła w Teksasie. Obaj zostali oskarżeni o włamanie - sombrera pochodziły z biblioteki sądu - i spędzili pozostały czas na wizach w więzieniu (gdzie najwyraźniej nadal przerywali taniec). Zwolniono ich na czas, aby zabrać swoje oryginalne loty do domu.
Przy tak dużym zamieszaniu wokół nich, Saskia i Annali nie mogli nic zrobić. Bianca nieustannie martwiła się o czynsz, dlatego zaprosiła nowych domowników na poddasze. Przez większość miesięcy osiągała porządny zysk z nadmiaru tancerzy o gwiaździstych oczach, desperacko chcących zostać. Po wygaśnięciu wizy musiała wrócić do Włoch, aby ubiegać się o wizę dla artysty (chyba że mogłaby uzyskać wizę dla małżonka, ale nie robiła żadnych postępów na tym froncie).
Drugi oficjalny najemca musiał już wrócić do Europy; nie byli pewni, czy uda mu się uzyskać wizę na czas, by przenieść się z powrotem na strych, zanim Bianca wyjdzie. Bianca bardziej zainwestowała w USA niż ktokolwiek inny na poddaszu. To tutaj znalazła poczucie przynależności, prowadząc życie, jakie zawsze sobie wyobrażała, otoczone ludźmi, którzy marzyli te same sny, co ona.
Saskia nie mogła funkcjonować z tyloma ludźmi. Pojawił się nowy facet, ogromny Francuz, który nie mówił po angielsku, zjadł tylko mięso i wrócił do domu po próbach tak zmęczony, że ledwo mógł wskoczyć po schodach do pokoju, który dzielił z przyjacielem. Kiedy w końcu upadł na materac, jego chrapanie rozległo się po całym strychu. Drzwi Saski wypadły z zawiasów; nie było sposobu, aby go odciąć.
Jakby tego było mało, jeden z kotów znów srał na kanapie. Cały loft śmierdział, a Bianca, właścicielka kotów i kanapy, nie radziła sobie. Szturmowała mieszkanie, mrucząc nie nie nie nie nie nie nie. Ktoś miał wynająć tę kanapę.
Zazwyczaj postać spokoju i spokoju w czasie burzy Annali była również uwikłana w proces ubiegania się o wizę. Zrzuciła już 4000 dolarów na prawnika, który mógłby zwiększyć swoje szanse, ale nie zagwarantować wizy, i prawdopodobnie musiałby zapłacić więcej. Większość czasu spędzała udając, że mieszkanie nie pachnie gównem kota i przetrawiając Craigslist, odnosząc się do każdej pracy związanej z modelowaniem. Wszystkie, nawet te darmowe, pomogły jej złożyć podanie.
Musiała udowodnić, że może pracować, mimo że to było nielegalne. Nie miało to dla niej sensu, ale nie zadawała pytań; była przygotowana na zabawę w logikę Kafkaesque, która pomogła jej zostać dłużej w USA. Mimo wszystkich związanych z tym komplikacji nigdzie by nie była. Zresztą kilka prac związanych z modelowaniem opłacało się, odsuwając sto na sto za ogromną opłatą prawnika.
Zanim nadszedł Halloween, jedyną osobą, którą Saskia i Annali znali w mieszkaniu, była Bianca i nie rozmawiała z nimi. Wszyscy inni w mieszkaniu byli nowi; ludzie obozowali na kanapach, mając nadzieję, że pokój się dla nich zwolni. Większość z nich nawet nie zdawała sobie sprawy, że to Halloween; tych, którzy rzucili okiem na czekoladową krew zombie, którą wypiłam podczas dłuższego okresu zwlekania i zdecydowali, że chcą też tasować nieumarłe postacie historyczne. Moja integralność artystyczna była zagrożona; mój jedyny udany projekt został już zhackowany.
Kiedy przelaliśmy krew nad sobą (i resztą strychu), z łazienki dobiegło ochrypłe zgrzytanie. Odpływ pod prysznicem był zablokowany, a jedna z nowych dziewcząt zanurzała go przez kilka godzin. W końcu zgrzytanie ustało i pojawiła się dziewczyna; drenaż znów działał.
Podczas gdy moje stwory zombie zakończyły nakładanie makijażu, rozmawiałem z tą nową dziewczyną, słoweńską tancerką, wciąż wyglądającą na opanowaną i o jasnych oczach, nawet w stroju jej najmniej pochlebnego hydraulika. Pomimo tego, że przyjechała tego samego dnia i już zeskoczyła komuś z włosów, a mimo to żyła z walizki i spała na jednej z niższych rang (nawet koty nie drażniły się na niej) dumny.
„W Europie nie ma nic takiego”, powiedziała, patrząc przez studio tańca do świątyni Boba Marleya. Nie wiedziała, jak długo pozostanie ani kiedy będzie mogła przeprowadzić się do pokoju, ale to nie miało znaczenia. To była dokładnie taka enklawa artystów, o jakiej marzyła w Nowym Jorku.
* * *
Po Halloween Saskia i Annali wyprowadzili się. Linia do łazienki była dłuższa niż kiedykolwiek, kopiec naczyń w kuchni został odrzucony jako nie do zdobycia, a na wszystkich kanapach byli obcy. Nikt nie miał pojęcia, ile osób mieszka na poddaszu, a co najgorsze, Saskia powiedziała, że pomimo tylu młodych, gorących tancerzy mieszkających blisko siebie, nikt nigdy nie został wyrzucony.
Podczas mojej ostatniej wizyty Loft, który nie istnieje, znów pachniał jak kocie gówno. Gromada nieznanych, atrakcyjnych ludzi w spodniach z wdziękiem, które tylko tancerz może zebrać przy drzwiach łazienki. Kiedy Saskia i Annali powiedzieli Biance, że wyjeżdżają, kazała im dzielić pokój na ostatnie noce, aby inni mogli się wprowadzić do jednego ze swoich pokoi. Nie obchodziło ich to, po prostu chcieli wyjść. Bianca wciąż nie wiedziała, kiedy wychodzi, ani kto będzie odpowiedzialny za jej nieobecność.
W najlepszym wydaniu strych przypominał ulicę kreatywności w sercu rozwijającej się dzielnicy; w najgorszym przypadku wydawało się, że jest domem dla samozwańczych artystów.
W najlepszym wydaniu strych przypominał ulicę kreatywności w sercu rozwijającej się dzielnicy; w najgorszym przypadku wydawało się, że jest domem dla samozwańczych artystów. Obrót wokół Morgan Av. był wysoki z jakiegoś powodu. Wciąż tandetny urok loftów przyciągał marzycieli, pozy i zwlekających w te okolice, mimo że taka sama cena wynajmu w innej dzielnicy przyniosłaby im dwóch współlokatorów, malowniczą ucieczkę przeciwpożarową i drzwi do sypialni, które należycie się zamknęły, w budynku z delikatesami po drugiej stronie ulicy i pięcioma restauracjami na tym samym bloku.
Więcej marzeń uschło niż rozkwitło na pustkowiach, ale nigdy nie brakowało ludzi przekonanych, że są inni i że dla nich hazard się opłaci.
Pierwszego miesiąca wokół Morgan Av znów stały samochody dostawcze. Dziewczyna stała w drzwiach budynku Saskii, wyglądając na zdenerwowaną. Przeprowadzała się do dzielnicy, zwabiona przez lofty, ale właściciel nie pojawił się, by dać jej klucze, i nie wiedziała, które mieszkanie będzie jej. „To jest przytłaczające” - powiedziała.
Pozostaję na miejscu, chociaż zanim dziewczyny się wyprowadziły, nadal nie napisałem nic bardziej znaczącego niż kilka niepublikowanych prac uniwersyteckich. Choć jałowe są nieużytki, a rozproszenie jest stałe, wciąż istnieje ogromny, ale niepewny potencjał. Modne, nowe miejsca otwarte; ustanowione hotspoty zostały odnowione i obchodzą swoje rocznice.
Co tydzień na stacji metra i na ścianach kawiarni pojawiają się nowe ulotki reklamujące mnóstwo nowych inicjatyw i projektów, niektóre z nich zostały zhakowane, inne genialne. Grafika na rozdrobnionych ścianach żużla zmienia się. Warstwy zaczynają się kumulować; pustka powoli wypełnia się elementami sąsiedztwa - sąsiedztwa wpatrującego się w pępek, ale jednak sąsiedztwa. Mówię sobie, żeby usiąść i zacząć pisać.
[Uwaga: Ta historia została wyprodukowana przez Glimpse Correspondents Program, w którym pisarze i fotografowie opracowują długie formy narracji dla Matadora.]
