Co Dzieje Się, Gdy Banujemy Książki? Sieć Matador

2024 Autor: Sierra Adderiy | [email protected]. Ostatnio zmodyfikowany: 2024-01-12 09:09

Narracja

„To tam, gdzie palą książki, w końcu palą ludzi.” ~ Niemiecki poeta, Heinrich Heine

ONA WZYWA SIĘ Zagubiony Anioł. Ma siedemnaście lat i mieszka w małym kurorcie w północnym Michigan. Ona i ja kiedyś pisaliśmy razem w kręgu kobiet - jedna z nas ma sześćdziesiąt pięć lat, a druga między czternastym a siedemnastym. Nie uczyłem gramatyki, struktury zdań ani organizacji akapitów. „Wyobraź to sobie” - powiedziałem. „Zawierasz wiersze i opowiadania, piosenki i strzępy słów. Wyobraź sobie, że to wątki. Daj się poznać ich kolorom, poczuj ich tekstury”.

Młode kobiety milczały przez długi czas, a potem każda z nich wzięła długopis i pisała. Oto wątki, które zaginął Zagubiony Anioł, wątki, które powie mi później, były liną ratunkową:

Uważam, że płaczę prawie każdej nocy iz jakiego powodu nie wiem. Moja mama mówi, że to hormony i typowa dziewczyna. Ale mam wrażenie, że to coś więcej. I myślę, że dzieje się tak dlatego, że tak wiele trzymam, że do momentu, gdybym mógł je jeszcze trzymać, rozpadłbym się. Czuję się, jakbym wędrował i może tak jest, ponieważ dzięki temu nie mogę dłużej trzymać się rzeczy we mnie, a one mnie nie obciążają. Nadal je mam. Właśnie teraz zdałem sobie sprawę, że jestem wędrowcem, kimś, kto trzyma się za dużo, ktoś boi się zapomnieć o swoich wspomnieniach i rzeczach, które trzyma, i wreszcie boję się być sam.

W końcu to powiedziałem i powtórzę to jeszcze raz. Boję się być sam. I dlatego tak bardzo się trzymam. Ale czy możesz mnie winić? Kiedy przejdziesz przez to, co mam, albo zapomnisz o tym wszystkim, albo będziesz się trzymać, dopóki nie będziesz mógł dłużej. Myślałem, że pisząc to będę płakał. Ale nie jestem i myślę, że to dlatego, że doświadczam pewnego rodzaju zakręconego zamknięcia. Myślę, że zacznę puszczać. I tak długo, jak pamiętam o pisaniu, nie stracę ich całkowicie. Chciałbym tylko móc to sobie uświadomić wcześniej. To nie tak, że nie piszę codziennie, po prostu nie piszę o przeszłości. Co zacznę robić. Mogę więc zrobić więcej miejsca, aby zatrzymać więcej i zapisać to, kiedy będę gotowy.

Właśnie tego potrzebowałem, aby napisać ten wpis. Ponieważ od dawna mówiłem rzeczy, które chciałem powiedzieć, po prostu nie wiedziałem, jak to zrobić. To już koniec. Ale zaczyna się zupełnie nowy początek dla mnie jako nastolatka lub młodego dorosłego. Tak, to nie koniec, tylko początek. Cieszę się z tego.

Mniej więcej rok po tym, jak spotkałem Lost Angel, uczyłem kilka godzin w Puente de Hozho, wielojęzycznej szkole Flagstaff na Fourth Street. Moi uczniowie mieli czternaście szóstej równiarki i trzy tuziny równiarki trzeciej. Pisali nie z mojej wypowiedzi, ale ze zdjęć, które zrobili w swoich społecznościach: rodzinie, przyjaciołom, kolegom ze szkoły, sprzedawcom i pracownikom centrum handlowego. Byłem nauczycielem i wstydziłem się, ponieważ większość szóstoklasistów mówiła dwoma językami - jedną dziewczyną o jasnych oczach, trzema - i mówię biegle tylko po angielsku.

Pomagałem im studiować ich zdjęcia, szukając kolorów i tego, co przypominało im, że należą. Pomogli mi potknąć się, tępo-języczkiem, przez kilka słów po hiszpańsku - kilka słów, ale słowa, które rozmawialiśmy razem, pięści uniesione w powietrze, każdy chłopiec i dziewczynka, obaj nauczyciele szczerzą zęby w triumfie.

„Mam wiele historii” - powiedzieliśmy. „Tengo muchos cuentos” skandowaliśmy. „Mam wiele historii. Tengo muchos cuentos.”A Kayla, nasza trójjęzyczna dziewczyna, której ludzie mieszkają w rezaju Navajo, powiedziała:„ Yá'át'ééh, mis amigos, mam wiele historii i jestem z nich dumny”.

Dwa dni temu znajomy wysłał link do artykułu w gazecie internetowej z nagłówkiem: „Szkoły Tucson zakazują książek autorów Chicano i indiańskich”. Goniłem linki i znalazłem to w „New York Daily News”:

Tucson Unified School District wydał w piątek tytuły swoich zakazanych książek, długą listę, która usuwa wszystkie podręczniki dotyczące historii meksykańsko-amerykańskiej - a nawet Szekspira. CNN donosi, że zakaz wydawania książek jest częścią zmiany programu nauczania, aby uniknąć nauczania „tendencyjnego, politycznego i emocjonalnego”. „Burza”, jedna z klasyków dramaturga, jest jednym z usuniętych książek, ponieważ nauczyciele byli zachęcani do trzymania się z daleka od dzieł, w których „rasa, pochodzenie etniczne i ucisk są głównymi tematami”, podał serwis Salon.

„Tengo muchos cuentos.” „Yá'át'ééh, mis amigos, mam wiele historii i jestem z nich dumny.” Pamiętam głosy w klasie w Puente de Hozho i to, po angielsku, Puente de Hozho oznacza Most piękna i równowagi. Pamiętam, że kiedy wysłałem e-mailem słowa Zagubionego Anioła do moich dorosłych studentów pisania, odpisali.

„Właśnie dlatego musimy pisać… Właśnie dlatego musimy dać dzieciom znać, że ważne są historie i ich opowiadanie… dlatego nie możemy się poddać, nawet jeśli wydaje się, że nie ma czasu, nie pokój, brak woli podążania za naszymi piórami, gdy poruszają się po pustej stronie, ta pustka, która może otrzymać to, co musimy powiedzieć.”

Jeśli mam credo do robienia piękna, to jest to: historie istnieją, naszym szczęściem i ciężarem jest ich wydać. Jeśli mam credo na najcenniejszy prezent, który możemy dać naszym dzieciom, nie tylko naszym biologicznym dzieciom, ale także dzieciom naszego gatunku, to jest to, co czujesz i wiesz, co się liczy, jeśli je napiszesz, malujesz, tańczysz, mów to, twórz z nim muzykę, dasz innym znać, że to, co czują i znają, ma znaczenie. Jest taki moment w filmie Walk the Line, w którym producent muzyczny Sam Phillipps mówi Johnny'emu Cashowi, że jeśli zaśpiewa to, w co wierzy, uratuje innych. Nie może być zakazów książkowych, aktów ludobójstwa, przeciwko którym nasze historie nie przemogą i przetrwają.