Podróżować
„Są atomy i pusta przestrzeń. Cała reszta to opinia.”
-Demokryt z Abdera
Podróż jest trochę podobna do Życia, tyle że dzieje się gdzie indziej. Ty obudź się. Jesz. Wychodzisz i widzisz rzeczy, robisz rzeczy. I spotykacie ludzi; z niektórymi się dogadujesz, z innymi nie. Potem znowu jesz i idziesz spać.
„Podróż” i „podróżnik”, czy są jakieś niejednoznaczne słowa w języku angielskim? Może miłość.' Zapytaj sto osób, co to jest „podróż”, co to jest „podróżnik”, i przypuszczam, że uzyskalibyśmy około stu różnych odpowiedzi na każdą z nich. Podróż i podróżnik to nie tyle słowa, co wzory, abstrakcje, testy audio Rorschacha.
„Podróżowanie” i „podróżnik” są nieco bardziej niewyraźne, zaburzają widmo i są podatne na ataki podmiotowości.
Co to jest podróż? A kim jest podróżnik?
Podróżując po Chinach przez trzy miesiące w 1985 roku, spotkałem młodego Japończyka w Urumczi. Zostaliśmy wybrani do pokoju razem przez kierownictwo naszego hotelu, z żadnego innego powodu niż to, że nie byliśmy Chińczykami. Chociaż słabo mówił po angielsku, zebrałem od niego wystarczająco dużo, by wiedzieć, że podróżuje, ponieważ kiedy wróci do domu, pójdzie do pracy non-stop do końca życia (metafora nie była w jego słowniku, ja wziął jego słowa za dosłowną prawdę).
Był w Urumczi, niekoniecznie, aby zobaczyć wszystko, ale złożyć wniosek o kolejny miesiąc na wizę. Jak wszyscy w Chinach w tym czasie, mamy trzy miesiące, kropka. Byłem tam, kiedy dostał czwarty miesiąc. Był podniecony.
Czy to podróż? Czy on jest podróżnikiem?
Myślę, że pewne tło może być w porządku, moje pochodzenie, źródło tych słów. Źródło jest ważne; niekoniecznie jako ewangelia lub wielka Prawda „T”, ale musimy gdzieś zacząć.
Zostałem odstawiony od National Geographic i zacząłem podróżować i podróżować pisząc przez backdoor: przygodę. Oczywiście były to podróże, ale głównie dlatego, że szczyt, na który wspinano się lub badano rzekę, znajdował się w innym kraju. Większość tych podróżnych mniej interesowała się kulturą lub ludźmi, innymi niż to, co mogli dla nich nosić, niż górą lub rzeką.
Potem znalazłem między innymi Alexandra David-Neel, Wilfred Thesiger i Patrick Leigh-Fermor. Choć przygoda - przygoda fizyczna - wciąż była częścią ich mieszanki, bardziej opierała się na kulturze, bardziej na ludziach niż na rzeczach. Dzięki nim zacząłem definiować podróż dla siebie.
Ale czym jest podróż? Kim jest podróżnik?
W autobusie z lotniska w Reykjaviku do miasta spotkałem kobietę, którą zauważyłem, czekając na pokład w La Guardia. W rzeczywistości prawie nie można jej nie zauważyć. Była wysoka, posągowa w pewnym sensie w Skrzydlatym Zwycięstwie w Samotraki, z tym wyjątkiem, że miała obie ręce i miała na sobie kostium ze skóry lamparta. Miała też na szyi boa; nie boa dusiciel (choć by mnie to nie zaskoczyło), ale jeden z tych głupkowato plisowanych boa, wszystko puszyste, bez substancji.
Byłem zaskoczony, kiedy wysiadła z samolotu w Reykjaviku; Wyobrażałem sobie, że jedzie dalej do Luksemburga, miejsca bardziej odpowiedniego na spandex i boa. Jako że byliśmy jedynymi dwójkami w autobusie, zaciągnąłem plecak na miejsce obok niej i po formalnościach zapytałem: co tu robisz? Powiedziała mi, że była na Islandii z dwóch powodów: „imprezować i poślubić Wikinga”. (Dla tych zainteresowanych dostała jedno, ale nie drugie).
Czy to podróż? Czy ona jest podróżniczką?
Matador to pozornie strona turystyczna, odwiedzana przez podróżników i składająca się z pisania o podróżach, fotografii podróżniczej i filmów podróżniczych. „Pisanie”, „fotografia” i „wideo” są dla mnie jasne; są obiektywne. „Podróżowanie” i „podróżnik” są nieco bardziej niewyraźne, zaburzają widmo i są podatne na ataki podmiotowości. (Uwaga: „subiektywny (przym.) - bezstronny lub dosłowny; osobisty … wyimaginowany, częściowy lub zniekształcony”; „obiektywny (przym.) - zewnętrzny w stosunku do umysłu, faktycznie istniejący … niezbarwiony przez uczucia lub opinie.”
Ale czym jest podróż? Kim jest podróżnik?
W 1992 roku spędziłem dwa miesiące podróżując przez Radżastan. W pustynnej wiosce z chatami z błota, jednym z najbardziej spokojnych i wysublimowanych miejsc, w jakich kiedykolwiek byłem, garstka z nas, którzy tam przebywali, zgromadziła się pod gwiazdami, wokół ogniska, rozmawiając, dzieląc się i śmiejąc. Na peryferiach, w połowie w cieniu, w połowie w świetle, siedziała młoda kobieta, pozornie zagubiona w sobie. Siedząc obok niej w piasku, poprosiłem ją, żeby opowiedziała mi swoją historię.
Miała osiemnaście lat podczas swojej pierwszej międzynarodowej podróży. Przyjaciele z Londynu podzielili się z nią swoimi historiami o Indiach i powiedzieli jej, że się spodoba; pochylając się do mnie szeptem, powiedziała mi, że nie. Zapytałem, jak długo była w Indiach. Cztery miesiące, powiedziała mi, jeszcze dwa miesiące przed nami. Zasugerowałem, że jedną z wielkich swobód podróżowania nie jest bycie tam, gdzie nie chcesz; którzy go kochają lub nienawidzą, nigdy nie byłaby taka sama, gdyby odeszła.
Podróżowałem, aby się zatracić, znaleźć siebie; Podróżowałem po Milczenie, Pokój, Czas. Wspólnym mianownikiem jest ruch.
Czy to podróż? Czy ona jest podróżniczką?
Przechodzimy do innego źródła, słowa źródłowego, słownika etymologicznego.
„Podróż (v) pod koniec XIV w., „ Podróż”, z Travailen (1300)„, aby odbyć podróż „pierwotnie” do trudu, porodu”(patrz„ podróż”). Rozwój semantyczny mógł wynikać z pojęcia „udać się w trudną podróż”, ale może również odzwierciedlać trudność dotarcia w dowolne miejsce w średniowieczu”.
„Podróżnik (n) turysta, podróżnik, zwiedzający, podróżnik, Cygan, Wędrowiec, Turysta, Podróżnik.”
Co to jest podróż? Kim jest podróżnik?
Czy podróżuje przez Chiny za 37 USD tygodniowo? W 1985 roku gdzieś w Gansu spotkałem człowieka, który właśnie to robił. Nigdy nie mówił o miejscowych ludziach, których poznał, o tym, co widział, ani o tym, jak się czuł. Tak naprawdę nie musiał mi mówić, że podróżuje za 37 USD tygodniowo; jego wychudzony i pozbawiony snu uśmiech powiedział mi, że jego żółtawe oczy po prostu przerywały.
Nie zazdrościłem jego podróży, ale podziwiałem ją. Jego działania określały, czym była dla niego podróż, i nie dawał szczurowi tyłka, co ktokolwiek myślał.
Podróżowałem z prawie każdego powodu: na ochotnika; uczyć się; „uciec”; „biegać do”; próbować pierwszego zejścia z nieuzbrojonej rzeki w Peru (jak Mallory, „ponieważ tam jest”). Podróżowałem, aby się zatracić, znaleźć siebie; Podróżowałem po Milczenie, Pokój, Czas. Wspólnym mianownikiem jest ruch, „wielki romans RL Stevensona”.
Używam słowa „trip”, aby zdefiniować własne podróże; produkt z lat 60. Używam tego słowa w znaczeniu Haight-Ashbury. Podróż to pigułka, którą połykam; Hunter S. Thompsons „Kup bilet, jedź.” Najczęściej idę po prostu zobaczyć, co się dzieje; mniej „Ponieważ tam jest” niż „Ponieważ tu jestem”.
Podczas mojej trzeciej podróży do Indii spotkałem mężczyznę w Varanasi, który przyjechał, aby dokończyć książkę podróżniczą, którą zaczął cztery lata wcześniej. Gdy tylko zaczął swoją pracę, odłożył ją. Samookaleczone złamane serce, z którym przyjechał do Indii, przerzutowało mu do głowy i nie był w stanie kontynuować. Miał ze sobą flet od swojej pierwszej podróży ponad dwadzieścia lat wcześniej, ale nigdy nie grał na nim. Zaczął brać lekcje gry na flecie.
I zaczął chodzić do Gangesu - każdego dnia, w deszczu lub w promieniach słońca - wyjeżdżając do rzeki z gwiazdami wciąż na niebie, na długo zanim na wschodzie pojawił się cień światła. Ze swojego miejsca w Tulsi Ghat powiedział mi, że „dlaczego” przyjechał do Indii, ujawniło się. Słowo po słowie, dosłownie, zdanie po zdaniu, akapit po akapicie, przyszła mu nowa książka. Flet był dużą częścią tej nowej książki, ale przede wszystkim była to historia miłosna.
Czym więc jest, pytał sam siebie, miłość? Definicja słownika była dla niego krótka. Uznał, że miłość jest mniejszą definicją niż intuicją; zamknął słownik, zajrzał do środka, zdefiniował go dla siebie. I pisał stamtąd.
Czy to podróż? Czy on jest podróżnikiem?
Nie mogę tego powiedzieć. Ten mężczyzna to ja.
Dla niektórych jestem turystą; dla przyjaciół, z których wielu nie idzie dalej niż przy basenie w Meksyku, jestem podróżnikiem. Jestem dobry z każdym, lepiej z żadnym. Wszystko, co wiem, wszystko, co obiektywnie wiem, to: Nazywam się Scott Hartman i jestem czasownikiem.
