Środowisko
Na moim biurku leży rozmazana i zmaltretowana kopia raportu ekonomii rekreacji na świeżym powietrzu. Pocieram oczy, niewyraźne od wpatrywania się w ekran komputera, zmęczony przesiewaniem danych, gdy staram się dotrzeć do sedna tego niepokoju, który powoduje, że stukam palcami po biurku, wzdychając ponuro, patrząc przez okno.
Rozdrażnienie pali mnie w gardle i przełykam mocno, rejestrując wszystkie oczekiwane zamknięcia, skrócone godziny pracy i usługi w parkach narodowych i schroniska dla dzikich zwierząt w całych Stanach Zjednoczonych. Ponieważ ziemie chronione federalnie stają w obliczu rosnących zagrożeń, mamy do dyspozycji raporty gospodarcze. Komunikat prasowy Departamentu Spraw Wewnętrznych z dumą prezentuje liczby: 279 milionów odwiedzających park narodowy, 30 miliardów dolarów wpłacanych do lokalnych społeczności, 252 000 miejsc pracy. Kiedy Kongres dąży do ograniczenia finansowania, możemy się bronić, uzbrojeni w raporty z Narodowego Systemu Schronienia Dzikiej Przyrody, udowadniające, że prawie 35 milionów osób odwiedza krajowe ostoje dzikich zwierząt rocznie, wspierając prawie 27 000 miejsc pracy w sektorze prywatnym i generując około 543 miliony dolarów dochodu z zatrudnienia. National Park Service szacuje, że 32 miliony dolarów zostałyby utracone dziennie, gdyby cięcia budżetowe zamknęły parki.
Mam stos papierów, tuzin linków, więcej dowodów niż wiem, co zrobić z tą ochroną, to dobra ekonomia. Nic z tego nie wystarczy, aby zabezpieczyć obietnicę ochrony przed cięciami budżetowymi. Wyczerpany z tego, że mocno trzymam serce za politycznym żargonem i argumentami ekonomicznymi, kładę głowę na biurku, przyciskając policzek do taniego laminatu i zastanawiam się, co by powiedział John Muir, co zrobiłby Thoreau. Słowa Edwarda Abbeya wiszą nad moim biurkiem. Wyjść na zewnątrz.
„Nie wystarczy walczyć o ziemię; jeszcze ważniejsze jest czerpanie z tego radości.”
Ja również. Po dniu spędzonym na kłótniach z Excelem, nadrabianiu wiadomości e-mail i próbowaniu znalezienia właściwych słów dla wszystkich historii w moim sercu, po zamknięciu komputera i zatrzasnięciu drzwi, po pospiesznych zadaniach i żmudnych obowiązkach, po przejechaniu autostradą, obok ruchu zderzak-zderzak padam na trawę, spoglądam na zatokę San Francisco, most Golden Gate, biegnący równomiernie przez kanał do Marin i aksamitną mgłę Muir Woods.
Oczy zamknięte na kremowe zawirowania tęczowego sorbetu o zachodzie słońca. Pamiętam moją ostatnią podróż do Yosemite, pochylając się nad krawędzią tamy O'Shaughnessy, z rękami opartymi o beton, wzdychając ciężko o subtelny ból pulsujący za moją klatką piersiową, zastanawiając się jeśli to prawda, że John Muir zmarł z powodu złamanego serca, gdy dolinęła Hetch Hetchy Valley, lub jeśli jest to jeszcze jedna legenda, kalifornijczycy powtarzali tyle razy, że jego smutek zestalił się z czasem, a jego prawda delikatnie szarpnęła na szczyty naszego współczesnego życia.
Wychowałem się w branży outdoorowej, ukształtowanej przez społeczność ludzi, którzy wrzucili do mojego życia wyblakłe książki z historii naturalnej i trzeszczące zimowe poranki w dzikiej dziczy, tak że w wieku 13 lat miałem cytaty Aldo Leopolda i zdjęcie wiszącego psa Thoreau na moich ścianach. Za namową mojego taty wybrałem się na wyprawę z plecakiem, zanim mogłem właściwie chodzić, wychylając się z bagażnika na plecach, sięgając po kolczaste zęby drzewa Jozuego, ocierając twarz o piaskowiec, słuchając wycia kojotów, mojej skóry kłujący niesamowitym dźwiękiem. Wyciągając ramiona, grzebiąc świat między moimi niezdarnymi dłońmi, tak właśnie pokochałem dzicz.
Zdjęcie: Jeff Pang
Przemysł outdoorowy, moja ukochana rodzina czcicieli brudu przygodowych ćpunów, oszołomionych ciągłym zamykaniem naszych parków państwowych i narodowych, wykazała ogromną polityczną wybredność, publikując raporty na temat ekonomii rekreacji na świeżym powietrzu, demonstrując kongresowi i krajowi ochrona i federalna ochrona gruntów mają sens. Zbieram statystyki do piersi, arsenał beznamiętnych liczb, których mogę użyć do budowy barykad wzdłuż granic parku. Dzięki starannie skonstruowanej wiarygodności, dekadzie malowania moich emocji, mogę wskazać na wpływ gospodarczy o wartości 1, 6 bln USD, 140 milionów Amerykanów, dla których rekreacja na świeżym powietrzu jest priorytetem, wiejskie zachodnie hrabstwa z ponad 30% ziemi pod ochroną federalną zwiększanie miejsc pracy w tempie czterokrotnie szybszym niż powiaty wiejskie bez ziem chronionych federalnie.
Ale potem pojawia się ta namiętna prośba pulsująca w mojej klatce piersiowej, to skomplikowane poczucie, które sprawia, że wiruję, ponieważ jestem świadomy sensowności - konieczności - rozwijania argumentów ekonomicznych, posiadania infografik i kluczowych kwestii do przekonania kongresu, który przemawia znakami dolara, przedstawiającymi nasze przetrwanie i dobrobyt między stronami raportu ekonomicznego, tak jakby nie istniały żadne inne ramy, tak jakby żadne inne punkty nie były istotne.
Ale chodzi mi o poezję, odniesienie literackie, bezwstydne emocje Johna Muira, otwartą przestrzeń Rumi poza dobrem i złem, duszę, która odnalazła się, siedząc na łodzi na środku rzeki w Alpach Trójcy, spływający deszcz, gromadzący się w moim wyciągnięte ręce. Ta chwila przylgnęła do mojej pamięci, tykając w myślach, gdy siedzę za biurkiem, przeglądając komunikaty prasowe i raporty, zachęciłem do zobaczenia, że Amerykanie wydają więcej na rekreację na świeżym powietrzu niż na leki lub benzynę, z zaskoczeniem dowiedział się, że rekreacja na świeżym powietrzu jest odpowiedzialna za 6, 1 miliona amerykańskich miejsc pracy i 646 miliardów dolarów w sprzedaży bezpośredniej.
Czuję, jak niewystarczające są te argumenty w stosunku do prawdziwej wartości tych miejsc, prawdziwej miary ich wartości.
Jednak nawet gdy wywieram na tych punktach wrażenie, walcząc z zębami i gwoździami, aby udowodnić, że federalna ochrona gruntów jest praktycznym krokiem, kluczowym elementem solidnej gospodarki, czuję, jak niewystarczające są te argumenty przeciwko prawdziwej wartości tych miejsc, prawdziwa miara ich wartości. Ale nie ma żadnej wartości ekonomicznej przypisanej sercu młodej dziewczyny stojącej w gaju sekwoi, która nie czuje się bez znaczenia, lecz swoją własną wartość. Nie ma sposobu, aby zmierzyć potrzebę dzikiej duszy ludzkiej.
Nie ma sposobu, aby zmierzyć, jak 17 lat kręcenia kołami w ciasnych zakątkach dużego miasta może sprawić, że wybierzesz się na pofałdowane wzgórza wsparte o poszarpane szczyty, kieszenie ciszy, do których możesz wejść i poczuć, jak twoja dusza łatwo się osiedla. Nie ma sposobu, aby zmierzyć wpływ rześkich górskich poranków, dzień płonie przez mgłę, noc ciągnie swoje cienie nad wzgórzami, wsuwając cię w fałdy samotności. Nie ma sposobu, aby zmierzyć, w jaki sposób zaczniesz tego pragnąć, rozpaczliwie wypij go i poczuj, jak wtapia się w szpik twoich kości. To pragnienie wisi mocno, ciągnąc kończyny i osłaniając gwiazdy, aż spakujesz pożyczony namiot, stary śpiwór, skrzynię pełną ramen i wjedziesz na wzgórze do granitowych płyt rozsianych po Sierra Nevada lub wsiądziesz do samolotu na Alaskę, piekielnie nastawiony na znalezienie zbawienia.
Nie ma żadnej wartości ekonomicznej, aby siedzieć spokojnie wśród łąk usianych kwiatami ślazu, kieszeniami gajów osiki, uporczywym przyleganiem sępa Acorn Woodpecker, kruszącymi się kłodami pełnymi termitów, a ich tłuste białe brzuchy ocierają się o gnijące drewno. Nie sposób zmierzyć, jak zaczęliśmy gromadzić te chwile, krążąc ochronnie po przestrzeniach, w których możemy uśmiechać się na słowa Willi Cather, wiedząc, co to znaczy „coś, co leżało pod słońcem i czuło to, jak dynie”.
Zdjęcie: laszlo-photo
Bezpiecznie jest wiedzieć, że rzeka Smith leci nietknięta przez odległe wzgórza północnej Kalifornii, pewnie wiedzieć, że kiedy świat kruszy nasze serca na fragmenty, jest miejsce na odnowienie, miejsce na poskładanie rozbitych kawałków, miejsce do podziwiania, dłonie ocierające się o kamień, potykające się o gwiazdy, rozumiejące, dlaczego Jakub upadł na twarz na środku pustyni, dysząc: „Na pewno Pan jest w tym miejscu i nie wiedziałem o tym”. Muir musiał mieć poczuł to, gdy napisał: „Żadna świątynia wykonana rękami nie może się równać z Yosemite… Największa ze wszystkich specjalnych świątyń Natury”.
Stojąc w cieniu Sierra Nevada, mogę łatwo wyobrazić sobie, jak John Muir wypowiedział te słowa, pochylając się nad wodospadem Yosemite. Nasza solidarność rozciągała się mocno przez sto lat, z tym samym czkawką serca, z tym właśnie wydechem, mieszanym przez zapach kalifornijskich drzew laurowych, podziwiając rzeki wpadające mocno do granitowych mis. Wyobrażam sobie wieści o Hetch Hetchy Valley uderzającej go prosto w klatkę piersiową, dudniący cios, który zmiażdżył mu płuca, ściskając powietrze w na wpół zatkany szloch. Moje serce drży niespokojnie.
Joyce Carol Oates może kulić się, zwalniając pisarzy natury za ich ograniczony zestaw odpowiedzi, ich zachwyt i podziw dla każdej migoczącej gwiazdy, każdej zwiniętej paproci, ale pod powierzchnią tego politycznego żargonu, tego biznesowego interesu z ekonomią ochrony przyrody, mój dusza sięga po dzikość. Nie jestem w stanie udawać obojętności, nie mogę udawać, że moje serce nie krwawi, gdy rozważam utratę tych chronionych miejsc. Dlaczego mam sprawiać, że czuję, że emocje są w jakiś sposób niewystarczające, a poruszenie duszy jest gorsze od ekonomii energii?
Leżąc na trawie, z wyciągniętymi palcami, obrysowując kształty chmur, po lewej stronie widzę Most Zatoki, Golden Gate prosto przed nimi, migoczące strumienie samochodów, załamujące wieczorne światło. Błysk gniewu przeszywa mnie, zanim przycisnę twarz do trawy, słuchając szumu wiatru w uszach i uspokajając się za radą literackich mistrzów. W przypadku, gdy dzielimy los Johna Muira, tę niszczącą utratę Doliny Hetch Hetchy, z pustynnej podłogi jego nielegalnego pochówku w Arizonie dochodzi głos Abbey:
Nie wypalajcie się. Bądź taki, jaki jestem - niechętny entuzjasta…. W niepełnym wymiarze godzin krzyżowiec, półnagodny fanatyk… Nie wystarczy walczyć o ziemię; jeszcze ważniejsze jest czerpanie z tego radości. Kiedy możesz. Póki jeszcze tu jest.
Sprawdzić. Matka pochyla się nad córką, pomagając jej poprowadzić ręcznie robiony latawiec. Jego ogon delikatnie kołysze się pod wiatr. Drużyna do biegania w liceum, z nogami wyrzucającymi kurz i trawę z parku Cesara Chaveza, mija łódki rozrzucone po zatoce, a ich żagle wściekle płyną. Dziesiątki osób wspierają konkluzję raportu Gospodarki rekreacji na świeżym powietrzu, nieświadomie podążając za radą Abbey, wędrując w otwarte przestrzenie i obszary rekreacyjne, aby „polować, łowić ryby i bawić się z [przyjaciółmi], wędrować tam i eksplorować lasy, wspinać się na góry, toruj szczyty, biegaj rzekami, oddychaj głęboko tym słodkim i klarownym powietrzem, siedź spokojnie przez chwilę i kontempluj cenny spokój, cudowne, tajemnicze i niesamowite miejsce.”
Nie dlatego, że są przytulonymi do drzew hipisami, wściekłymi entuzjastami outdooru, wojowniczymi ekologami lub jakąkolwiek inną marką, którą możemy znaleźć, aby podważyć wartość ochrony przyrody i tych, którzy w nią wierzą - ale po prostu dlatego, że są ludźmi.
